十一月最開心的事情，是收到了許遊送來的生日禮物。

姜億的腦子裡其實沒有生日送禮這樣的概念，沒有人給她慶祝過生日，她也沒有收到過禮物。

上一次送别人生日禮物，還是小學同學生日聚餐才不得以随了份子。和朋友在精品店挑選禮物，姜億甚至因為心疼自己好不容易攢下的壓歲錢，在去與不去之間遊移不定。

所以當姜億打開家門，看到那張熟悉的帶着調皮笑容的臉龐時，内心無比複雜，驚喜、感動交織在一起。

然而随着而來的還有物是人非的悲傷。

曾經的語文課上他們在解讀詩人情感的時候，用了那麼多個觸景生情，她對這個成語的理解，從來沒有這一刻來得清晰。

許遊的出現就像敲響的警鐘，無比清晰地提醒着她，時間已經剝奪了一切她接近過去的機會，那種本應在小學畢業表現出來的不舍和懷念，有些不合時宜地在此刻一股腦地冒了出來。

但這些情緒轉瞬即逝。因為許遊從背後拿出了一個包裝精緻的盒子，俏生生地對她說：“姜億，生日快樂。”

她咧着嘴笑得燦爛，露出了她的小虎牙。

姜億差點哭出來，因為心情過于激動和開心忍不住想要落淚。

然後她突然向前一步，一把抱住了許遊。

在小學最後一堂課結束的時候，許遊和她，一步跨入了各自的時空，時空的距離是一道有形的屏障，生生隔絕了人與人之間的距離。

姜億想，即使她們之間的聯系隻能依靠□□空間少之又少的留言互動，一遍遍的晚安和不痛不癢的問好，節日的祝福和幾句簡短的表白，她們依舊可以成為彼此背後那個堅定守護的人，不是嗎？

姜億拆開禮盒，裡面是一個老式提燈，黑色的，提燈的上方還有星形的镂空，如果點燃蠟燭放在裡面，昏黃的燭光搖曳，光亮透過玻璃散發出古老浪漫的氣息。

夜裡，姜億關掉房間的頂燈，點燃蠟燭放進提燈裡，蠟燭安靜地燃燒起來，漆黑的房間裡隻有這盞燈搖曳着光芒，姜億的心也在這微弱的燈光中變得沉靜而柔軟。

回憶過去好像是生命永遠無法缺少的話題。

曾經五年級八班的班主任實施了一項大家很不能理解的措施，為了避免學生上課交頭接耳說閑話，劉老師決定把三人一排的座位安排成兩女一男或是兩男一女，讓男生女生交錯着坐。

所以八班的每個女生，前後左右都是男生，每個男生的前後左右，又都是女生。

然而老劉顯然是低估了男生女生之間神奇的化學反應，男生和女生之間，很有可能比女生和女生或者男生和男生都要“情投意合”。

比如說姜億和葉宇恒。

姜億一直懷疑葉宇恒是一位多動症患者，因為無論是上什麼課，他都無法集中注意力。

剛上課，他翻了翻桌面的課本，頗為嫌棄地撇了撇嘴，轉手拿出漫畫書藏在課本下面，看得津津有味。

一會兒拿出自己的筆轉着玩，一支筆在課桌上摔得噼裡啪啦響。

轉累了又開始撐着頭冥想，餘光瞥見姜億的文具盒，毫不客氣地拿過來，沒一會兒姜億的筆就被拆得七零八落。

再過一會兒，他又在課本上塗塗畫畫，然後神秘兮兮地把課本移到姜億面前。上面赫然就是老劉的卡通形象，雙下巴和大肚腩異常傳神。

姜億猝不及防被畫面沖擊到，沒忍住笑出了聲。

老劉轉過身來，皺着眉盯着他倆：“有什麼問題嗎？”

姜億被吓得冷汗直冒，連忙解釋：“老師沒有問題，是葉宇恒的筆掉了。”

坐在前排的許遊無比佩服姜億，在多動症重症患者葉宇恒旁邊，還能做到不動如山，冷眼旁觀着接連上演的鬧劇。

姜億的另一位同桌顯然段位更高，一朵吊兒郎當卻又總能時刻保持沉着冷靜的高嶺之花。

放學路上姜億遇到同班同學顧佳嘉，一拍即合的她們相約去吃冰涼粉。

吃了一半，把上面的糖水舀完，姜億再吃下半部分，已經變得索然無味，于是撂下勺子等着顧佳嘉。

顧佳嘉嘴裡含着涼粉，一邊開口：“你好幸福哦，跟班草做同桌。”

“班草？你說誰？”

“廖偉啊，你不覺得他很帥嗎？”

姜億在自己小小的腦袋瓜中努力回想了廖偉那張臉，眉頭皺在一起：“還好吧。”

顧佳嘉朝她翻了個白眼：“你真是身在福中不知福。”

姜億表示自己很無辜：“誰說他是班草了？”

“嗯，很多……我們班很多女生都這麼說的。”

“是嗎？”

第二天，姜億沒忍住問廖偉：“你知道你是班草嗎？”

廖偉斜了她一眼：“誰說的？”

“大家都這麼說啊。”姜億随意扯了個大家背鍋。

“我怎麼沒聽别人說過？”