我不敢去想為什麼活着。因為她害怕自己找不到答案。
因為我清楚地知道我們隻是一個又一個盲目鬥争着的生命。
如果世界上非要說是什麼東西讓我能夠如此堅強地面向未來,那一定是因為我相信,無論生活如何艱辛,都不會比草草了結這一切更讓人來得絕望。
高中的每個人都很忙,忙到連課間上廁所的時間都是一種奢侈,學校恨不得用課程、作業以及考試把學生的24小時都填滿。
高中的第一次考試,每一門都是尖子班的老師自主命題。身經百戰的姜億已經學會了不再神經兮兮,每寫完卷子的最後一題,握着筆的手潇灑一擡,對布滿黑色字迹的答題卡格外滿意。
年級第一的寶座被不知道從哪個學校冒出來的黑馬張越占領,并斷層領先。姜億不知道,曾經二十一班對學習如癡如醉的排名榜霸王,如果沒有去臨市,在江城中學會殺出一番怎樣的天地。
而姜億又拿到了和初中相似的劇本,在江城高中的第一次考試,她憑借着滿分作文,語文成績遙遙領先,總成績如有神助,排在年級二十五。
媽媽很開心,在厮殺慘烈的江城中學,姜億旗開得勝,那薄薄一張的排名表,就像一張字迹鮮明的名校錄取通知書。成績公布的第二天,媽媽就準備了一桌子姜億愛吃的菜,還有她一直嫌棄不已的垃圾食品炸雞腿。
姜億又開心又惶恐,然而這種惶恐轉瞬即逝,很快就被傾斜而過的快樂淹沒。
媽媽露出笑顔的時候,姜億很愛她。一起坐在沙發上說着玩笑話,媽媽揮舞着鍋鏟,她在洗手池幫忙擇菜的那種溫馨和諧,還有她取得優異的成績後滿足的笑容。而那時候的笑容,是姜億見過的最好的笑容。
有時候姜億也會想,為什麼媽媽在她取得好成績後,眼裡都是心滿意足,而不是有如她在影視、文學裡看到的為子女感到驕傲。
後來她才明白,她的母親,一直把她當成了一個向美好生活前進的标杆,而不是一個女兒。
語文老師講課雖然漫不經心,但三班的語文平均分卻在這次排在年級第一,這出乎意料的成績澆滅了很多同學對溫老師的不滿,不再陽奉陰違,在閱讀課上做練習,或是草草應付每周需要上交的讀書筆記。
那些日子,姜億徜徉在書頁之中,全然忘記了周圍的一切。巴金在家春秋三部曲中的環境描寫總是引人入勝,合起《高老頭》,始終無法領悟其中的深意,又因為 《西風多少恨,吹不散眉彎》喜歡上滿身詩書氣的納蘭性德,她甚至找出了放在家裡積灰許久的《昆蟲記》,那些曾經覺得無比枯燥的句子,竟也品出幾分生動。
那一年,她喜歡納蘭性德,愛王小波,更愛三毛。那一年,因為他們,她喜歡上獨具一格的詩詞,幻想浪漫的愛情,希望開啟一場蕩氣回腸的旅行,以及愛上了撒哈拉。
姜億覺得溫老師那張每每在課堂上不甚嚴肅的皮囊下,一定藏着一個不一樣的靈魂。
姜億永遠不會忘記那一天。溫老師提議要在閱讀課帶同學們去參觀朋友的公益書店,然而不幸的是,約定的日子已然來臨,天氣卻開始作祟,早上八點就開始的暴雨到了十點也沒有絲毫減弱的趨勢。
同學們紛紛抱怨天公不作美,遺憾惋惜覺得活動會被取消的時候,溫老師卻讓同學們帶上傘,義無反顧地領頭沖進了飄搖的風雨之中。
積水的路面很不好走,姜億的鞋子和褲腿都被淋了個徹底,濕漉漉地貼在皮膚上很難受。同學們都開始埋怨這場大雨,溫老師撐着傘,信步走在隊伍的最前方。
姜億突然想到了戴望舒的那首《雨巷》,“撐着油紙傘,獨自/彷徨在悠長,悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一個丁香一樣的/結着愁怨的姑娘……”隻不過面前這個,是一位丁香先生,隻不過這位“丁香先生”,并沒有結着“愁怨”。
浩浩蕩蕩的隊伍在居民區彎彎繞繞,最後拐進角落,從狹小陰暗樓梯走了上去。她走進那個隐藏在居民區的小小書店,不知怎的,突然覺得透着涼意的皮膚下有熱流滾動。
姜億走過每一個房間,從書架這邊的書脊摸到另一邊,取出一本,和幾十号同學擠在狹小的空間中,任由自己沉浸在文字的海洋,全然忘記了潮濕的衣物。
那也是她第一次,體會到了雨水的曼妙。
江城中學一場又一場的考試緊鑼密鼓,從未在姜億的生活中缺席過。
曾經叱咤一中的趙洋,和許多人分庭抗禮,一起争奪着年級第一的寶座。而曾經隻能勉強保持前三十的姜億,已經被來自五湖四海的賢士擠到了六十名開外。
成績單上的排名從三十變成四十五,又從四十五變成了六十二,姜媽媽站在書桌旁,言語間都是失望:“你怎麼會這樣哦?成績一次一次往下掉,你最近是不是松懈了?”
姜億沉默着躲開那冰冷的視線,兩分鐘後,媽媽才失望透頂地歎出一口氣,然後走出了房間。
她其實知道媽媽在忍耐,忍耐住沒有發脾氣,而她同樣在忍耐,忍耐媽媽面目之間的森涼。她們都給了彼此一次機會,姜媽媽希望吸取教訓的姜億能夠重振雄風,姜億相信這樣的低谷不會成為一種常态,她可以回到原來的位置,然後将一切扳回正軌。
新的一輪月考很快就來臨了,姜億排在了年級五十三。可是這根本不是媽媽想要看到的結果,她沒有辦法再在親戚的提問下,驕傲地說出“姜億全年級三十名”,然後在不絕于耳的稱贊中一邊開心,一邊客氣地謙虛道“一般一般,尖子班哪個不厲害”。
所以她看着那張新鮮出爐的排名表,臉上沒有任何表情。
學習其實也是一種天賦,這種天賦體現在決心、毅力和專注力。比如她上課很容易走神,不知不覺中就從函數的世界裡瞬移到旁邊的童話小鎮,比如她每天都要睡夠八個小時,所以無法像趙洋一樣喪心病狂地刷題到一兩點,比如她很需要文字作品帶來精神的滋養,會花很多時間看小說、雜志、影視劇。
她認清了自己的“缺陷”,也慢慢接受了自己沒有“天賦”的事實,也沒有學霸的命格。她相信上帝給她關上了一扇窗,就一定給她打開了一扇門,至于那扇門在哪裡,她也不清楚。
可是姜億欣然接受自己的時候,卻沒有同樣得到媽媽的包容。
吃完午飯,姜億倚在床頭,翻開了《莫泊桑短篇小說精選》。
洗完碗的姜媽媽站在門口,冷不丁地開口:“吃完飯就快點午睡,天天看這些閑書,有用嗎?你的成績就是被這些閑書拖累的,别看了。”