手冢去慕尼黑之前，我們坐在台場公園某個長凳上看了一次日落。那時天氣沒有還沒轉暖，初春的傍晚有點涼，我拉上了外套的拉鍊，兩手插進口袋裡，望着遠處的人工海濱，背景那些早早亮起燈的高樓大廈把天空割成了一塊又一塊，這種感覺我不喜歡。

而在我說出「你應該再來一次藤沢」的時候，他非常少見地搶了我的話，他說：「我記得在你房間陽台看到的日落很美。」

「那就等你回國再來。」我踢了踢腳底下的石子，不假思索地回道。

大約是因為聽見我提到了「回國」這件事，手冢愣了一下。我知道這個現在一心想飛出去的人應該完全沒有設想過下一次回國的場景，于是我便善解人意地轉移了話題：「你是後天下午走嗎？」

這下他倒是答得很幹脆：「是的，航班下午三點起飛。」

他的發尾興許是剛修剪過，長度有些短了，風一吹就在腦後翹起來，我有點好奇它的手感，沒忍住上手摸了摸，手冢和小時候一樣先向一旁躲了躲，然後又很平靜地接受了我的無禮，坐回了原處，由着我随意摸來摸去。

「我想你以前的部員應該給你開過歡送會了吧，手冢部長，」他的态度良好，我自然見好就收，不再碰他的頭發，「說實話，你的人緣比我想象中要好多了。」

「我姑且是有朋友的，」手冢無聲地歎了一口氣，然後叫我的名字，「早苗。」

「怎麼了？」我轉頭看他。

「你相不相信，名字是有重量的。」手冢的這句話我并不是第一次聽，我隻是沒想到，我會如此頻繁地從一群與我處在完全不同的世界的人那裡聽到相同的話。

當然，如果當真把這看作是一個提問，我可能會像個書呆子一樣翻開莎士比亞的《亨利四世》，指着那句「Uneasy lies the head that wears a crown」來和所有人解釋「欲戴王冠必承其重」的意義。

但我知道，手冢不是想從我這裡得到答案，隻是因為我是那個沒有「名字」的人，他才會毫無顧忌向我說出這句他對自己的疑問，和那些與他相似的人一樣。

今年正月第一日的早上，我在神社碰見了學校網球部的那幾位，我上前祝賀他們新年快樂，卻意外察覺到了真田和柳生的表情都有點奇怪，我不知道應該用什麼詞語來形容，因為他們兩個人竟然是一種表情。

「你們昨晚一起……」我皺起眉頭發問，「去搶銀行了？」

「還不如去搶銀行。」柳生掃了我一眼，接着開始在手裡的繪馬上認真寫字。

真田則是鄭重地看向了我，接着點頭表示了同意。

昨天可能真的發生了什麼可怕的事情，竟然連真田都能附和我的笑話了。見他們都低頭沉默不語，我隻好先拔開筆帽，在繪馬上寫下與往年差不多的祝願。不過在強烈的好奇心驅使下，我實在很難忽略這反常的氛圍，所以寫完以後我便踮着腳湊過去偷看真田寫的内容。

「保持初心？」我念了出來。

真田立馬警覺地擋住下面的字，并且在把它挂到了我絕對碰不到的最高處。過了一會兒，我跟他們一群人一起往山下走，他走在我邊上，看我時不時就用充滿了求知欲望的眼神向他傳遞着「告訴我吧」的信息，他最後估計是忍無可忍了，隻好開口回道：「昨天我們參加了一場訂婚宴。」

「訂婚？」我重複了一遍。

「我記得她是你的朋友。」真田松了松脖子裡的圍巾。

「很難想象這是平成年，」柳生跟上一句，「片倉家的和我們是同年級。」

我過了好久才後知後覺發現，他們口中的這個「片倉家的」其實是我為數不多稱得上是密友的女性朋友，片倉南。她在冰帝讀書，我對南南的家庭唯一的了解就是很有錢。其實他們還提到了鳳家、忍足家包括迹部家，這些都在我當時的認知範疇之外，因此十五歲的我能用來代指他們的詞隻有一個——有錢人。

片倉靜雄用女兒當籌碼跟鳳家結親拿下了院長選舉的選票，順便打消了忍足家回歸東帝大醫院的念頭。我記得柳生家裡好像就是做醫藥相關的業務，他說得繪聲繪色，像是他自己未來會經曆的事情一樣，而這從我的角度聽起來，簡直就是一部現實版白色巨塔。

我自然明白這個世界上存在着不可逆的身份與地位級差，若給我一道論述題，我甚至可以就政商勾結對資本這一概念大談特談，仿佛我是一個無比清醒的人。

僅僅因為我和柳生還有真田是同學，所以我會下意識将他們放在與我同樣的位置上，但事實上，他們在成為真田弦一郎與柳生比呂士之前，首先是「真田家的」與「柳生家的」。我經常忘記他們同我之間，從一開始就已經存在着一個級差。

「名字是很重的，」真田說，「所以我不能有一分一秒地松懈。」

我可以從邏輯上讀懂這句話，但卻永遠都不可能從經驗上理解這句話，這是我給手冢的答案，也是南南選擇不告訴我訂婚這件事情的理由，他們都覺得我不會真正明白他們的生活。

在我說出這個答案時，手冢看向我的眼睛，隔着鏡片我讀到了他意料之外的真誠，他對我說：「這就是最好的，我希望你永遠是岡田早苗。」

那時候的我并不了解，其實我一直被這群我以為伸手就能得到所求之物的人羨慕着，我擡頭望着出生在高處的他們，一直都不服輸，一心隻想向上爬。至于他們看到的，是一個沒有「名字」的努力家，她正站在他們的世界裡，一步又一步，走得堅定不移。