深夜的高速馬路上車流稀少，周女士在前面開着車，趙辭鏡帶着薩摩耶坐在後座，兩人一狗都沉默着。

高速公路旁沒有路燈，一切陷在黑暗裡，直到車輛駛入隧道，光線才驟然明亮起來。

燈光從窗戶上劃過，忽明忽暗，落在趙辭鏡的臉上，照得他的眼睛格外亮。

薩摩耶微微側目，歪頭看着他，不知道在想些什麼。

趙辭鏡上次見到趙歸，還是快十年之前的事了。

那時的趙歸失手捅了人，被送進南城精神衛生中心的時候還在不住胡言亂語，手舞足蹈。

那張胡子拉碴、眼窩凹陷、兩眼猩紅、瘋瘋癫癫的臉給小趙辭鏡留下了深刻的印象，當時小趙辭鏡被他吓到了，踉踉跄跄往後退了一步，險些跌坐在地。

那張臉是如此令人驚恐，以至于在未來的日子裡，他都在刻意避免回想起這個人有關的人和事。

……但明明那張臉，它又曾經是如此幹淨溫和，總是挂滿和煦的微笑。

趙歸曾是一個儒雅斯文的人，他風度翩翩，站在大學講台上是唬人的專業課老師，回到家裡是溫柔耐心的年輕父親，不論是哪種身份都和那樣狼狽的形象差距甚遠。

以至于趙辭鏡幾乎直到現在都無法把這樣兩張臉聯系在一起。

而如今，又不知這張臉要變成怎樣一副憔悴虛弱、枯槁灰敗的模樣了。

周女士已經跟趙辭鏡交代了事實。

突發心肌梗死，而且原本就有高血壓、糖尿病等基礎病，趙歸可能真的活不了太久了，他們此行過去甚至有可能就是給他收屍。

其實趙辭鏡很難想象趙歸的那張臉形容枯槁的模樣，畢竟在他的記憶裡這人無論是溫和可親、還是暴烈可怖，都和這個詞沒有半毛錢關系。

也許是因為一個人的死亡再次橫亘在眼前——而且是曾經無比熟悉的人，總會容易讓人變得多愁善感。

趙辭鏡坐在後座，抱着薩摩耶，盯着窗外一個個晃過的路樁，回想起了一些事情。

時間已經到了淩晨，路上的車流更少。

也許是車輛颠簸的幅度有點催眠，也許是懷裡的毛茸茸太過溫暖，趙辭鏡的腦袋一點一點，埋在薩摩耶的肚子上睡了過去。

·

他做了一個夢。

夢裡曾經在他很小的時候，在一切還沒有發生變動的時候，有段時間過得很幸福。

趙歸是孤兒出身，但憑借自己的努力擁有了很高的學曆，後來在大學裡教書時遇見當時在公司做文員、回學校找朋友玩的周潇女士。

趙歸對周潇一見鐘情。

周潇接受了他的追求，兩人都算高學曆人才，且三觀契合，後來沒多久便結了婚。

買了一套小小的房子，開了一間不大的超市，還生下了小趙辭鏡。

周潇辭了之前的工作，全職在小超市當老闆。趙歸沒課的時候會來幫忙，小超市的生意相當好，周潇經常忙不過來。

那時趙歸的精神分裂還沒有開始顯現，他們就像任何一對恩愛的年輕新婚夫妻，滿懷對新生活的向往與期待，簡直是能印在教科書上那種和滿幸福的家庭。

沒有人知道這個家裡有兩個人的基因中埋下了定時炸彈，不知何時會将人炸得遍體鱗傷，或粉身碎骨。

對于幼時的趙辭鏡而言，他隻和真正的爸爸一起生活了不到八年。

在那以後，“爸爸”變了，熟悉的面目逐漸被恐怖的怪物撕裂、模糊、取代，變成了全然陌生的模樣。

起先，是趙歸堅稱家裡鬧了老鼠。

他被每天晚上窸窸窣窣的聲音擾得睡不了覺，但請來的家政公司把整個家裡翻了個底朝天也找不出一隻老鼠。

趙歸被吵得很煩很難受，然而事情無論如何也得不到解決，情緒變得越來越暴躁。他來來回回請了幾家家政公司，後來又覺得是負責人想糊弄他，一反常态指着他們鼻子罵他們玩忽職守。

周女士發覺了不對，又不知道問題出在哪裡，隻能溫聲勸他把心态放平。

趙歸卻做不到，他越來越恐懼，覺得夜裡房間一關上燈就處處都是鼠影。

它們睜着瘆人的豆子眼，貪婪地看着他，等他一睡着，就一擁而上，爬滿他的臉龐，鑽進他的眼球裡，吸吮他的腦汁。

後來，他又覺得這些老鼠也許不知什麼時候已經鑽進去了。

他的腸道、他的胃裡、他皮膚之下的每個器官，幾乎可以清清楚楚看到它們在不受自己控制地蠕動着，那是因為裡面有活物。

柔軟的器官表面紮出灰毛，裡面是塞滿的老鼠，老鼠又生出小老鼠，它們從内部一刻不停地觀察着他，它們的尾巴把他的喉管堵得滿滿當當。

那天，趙歸在廁所吐得幾乎停不下來。

之後，他不再請家政公司，開始頻繁地體檢。

趙歸是在學校的強求下來到精神科診療的。

因為學生們一緻投訴他最近十分喜怒無常，總在課堂上突然大吼指出某個學生在背後說他壞話，然而事實上根本就沒有。

周女士拿到丈夫精神分裂的診斷時，還不是很清楚這意味着什麼。

她向來是個樂觀的人，而趙歸在吃了醫生開的藥後症狀也減輕許多，于是她覺得一切都會好的，隻要他們不放棄。

但有時候，事情不完全是能靠努力達成的。

在情況好轉後，趙歸有時會私自停藥，因為覺得自己已經完全好了。

他總不願意自己被當作一個病人，尤其是這種類型的病人，而藥物則一直在強調這一點。

周女士忙于工作，沒時間監督他每天吃藥，于是當趙歸再次複發時，她才看見了床頭櫃裡滿滿當當的藥盒。

精神分裂的複發往往一次更甚一次，複發後會比上一次更容易複發，反複發作幾次後會變得更加難以治療。

趙歸不可避免地像不少患者一樣，走上了這條路。

如果趙辭鏡那個時候知道恐怖怪談，也許會覺得這就是自己的生活。

熟悉的爸爸不知何時會變得陌生而恐怖，變得激越、變得狂躁，不認識他和媽媽。

最後既定的一幕在夢境裡重演，趙歸舉着菜刀捅進那個少年的身體，臉上表情似乎還有震驚和愕然，轉眼又被精神分裂的混亂取代。

從此徹底改寫趙辭鏡的一生。