山間雜草遍布，岩石嶙峋。

衣着華貴的白衣女子滿身髒污，她沉默地接過一身粗布衣裳。

褪華服，卸珠钗，洗妝容。

她立于山崖處，望着無邊雲海，琥珀色的眼睛毫無預兆的流下兩行淚來。

那一瞬，謝儀似乎望見了靈泉觀的一場大火，望見了奢靡府邸的朱門傾塌，遍地哀嚎。

她緩緩轉身，語氣平靜地對身後的玄衣男子說道，“走吧，離開京城。”

這一年，是建武九年。

——

“建武六年正月，關東大雪，民多凍餒死者，人相食。”

“建武六年，哀帝失德，雨大雪，太祖承天命，起北郡。”

建武六年，謝儀十七歲，那是她第一次見到林霁。

——

“小姐，都備好了。”青蘅小步走到謝儀身後，遞過一冊清單。

白玉般的手接過這次施粥的冊子，卻不急着翻看。

謝儀立于窗前，

晨光漫過琉璃窗，映得她眉眼如畫。兩道細眉遠山含煙，額間天生一粒朱砂痣，恰似紅梅落白雪。

謝儀靜靜地看着窗外紛紛揚揚的大雪，淺色的瞳孔映着窗外素裹。

謝儀再度查了遍物品和人員清單，輕輕道了句“青蘅，那便走罷。”

“是，小姐。”

踏出暖閣時，旁邊的丫鬟為謝儀披上月白披風，内用銀狐腋下絨，外繡輕雲修竹暗紋。

另一丫鬟捧來紫銅梅花手爐，靜候一旁。

謝儀接過手爐，出門去。

鹿皮靴頭攢珠成梅，雪地留下一串五瓣花印。

——

謝家嫡女今日于城門口施粥。

雖說是謝儀主持，但實際施粥的不過是幾個粗使婆子，再派兩個丫鬟在一旁監督即可。

謝儀端坐于一旁的馬車上，精雕細琢，暗香浮動的馬車，旁邊丫鬟排列整齊，皆低聲不語。與周圍的混亂與肮髒格格不入。

謝儀沒有撩開車簾，隻是借着簾子掀起空隙偶爾望向窗外。

寒風刺骨，但眼前人無不粗布裹身，面黃肌瘦，他們雙眼渾濁，沒什麼神采。

謝儀不再看，隻望着車内的熏香微微出神。

忽有馬蹄聲響起，死氣一團的人群發出驚呼散開來。

隻見一紫衣公子踏馬而來，手持馬鞭，肆意潇灑，毫不顧及這些連挪動氣力都沒有的百姓。

“謝家玄之果然慈悲！”人未到聲先至，紫衣公子揚聲稱贊，一雙鳳眼含笑，笑容卻不達眼底。

“玄之不敢當，不過些陳年之米罷，總也用不盡，何談慈悲。”謝儀仍然坐在車中，清冷如擊玉的聲音響起，說的話确是富貴不知難處之語。

“原來如此，我看着近日獨玄之來施，還當是為什麼聲名蠅利，是我狹隘，謝家玄之必然頂聰明，當知可為不可為。”他翻身下馬，舀了碗粥，細細看過。

“玄之明白。”車中的女子聲音清冷有聲，絲毫不怯。

紫衣公子聽罷，淺嘗一口，随手一揚，便将餘下稀粥澆在雪地上。一身錦緞，打馬而去，隻留陣陣餘音，“不好不好，太稀太稀。”

馬車陷入長久沉默。

“小姐，這明明是倉庫拿的新米，怎的如此說？”青蘅在馬車外小聲語。

“世家罷了。”謝儀沒有過多解釋，她換了一種熏香，表情淡漠。

“剛那是何人？”

“安平侯世子。”

“車内何人？”

“謝氏嫡長女謝玄之。”

“我瞧那謝家婢女都戴灰鼠皮護腕，怎的給我們陳米稀粥？”

周圍讨論聲漸起，傳入謝儀耳中。

“諸生不得妄議！”青蘅的聲音響起，有些尖銳。

聲音小了一下。

“無妨，讓他們去領粥罷。”擊玉之聲響起，謝儀的聲音似乎有些疲倦。

“……是。”

這場施粥持續了整整兩個時辰。

“可有人未領？”結束時，謝儀問了句。

雪大埋骨，再無蹤迹。

謝儀不過例行詢問一番，那名冊日日變，哪來的定數。

“回小姐，有一怪人不肯領粥，說要什麼‘轉讓’，我按您之前規定回絕了。”

“哦？一人一勺，現場喝完，不過是擔心有恃強淩弱之舉，此人怕是有什麼苦衷，帶上來罷。”

“民見過姑娘。”不一會兒，一男性聲音響起，此人咬字甚為奇異，還帶着股難以形容的氣勁兒。

謝儀心念一轉，掀開車簾。