“你這孩子……”外婆被推出廚房，無奈地搖搖頭，在圍裙上擦幹淨手，坐在客廳的桌子邊，又捧起洛淅的錄取通知書左看右看。

她用粗糙彎曲的手指在通知書上摩挲着，把上面的字念了一遍又一遍，然後對着這張薄薄的紙喃喃自語：潤潤啊，你跟小季看見沒啊，小淅争氣，考上北京的大學了，你們看到沒啊？潤潤啊……

外婆細細碎碎地念叨，洛淅站在竈台前聽得清清楚楚。他知道潤潤就是自己的媽媽，但可笑的是他隻知道媽媽小名是潤潤，大名叫什麼他并不清楚，這些年怕勾起外婆的傷心事，他從沒有提過自己的爸媽。

隻有偶爾在深夜，他會聽到外婆坐在客廳裡，抱着他媽媽的遺照念叨一些瑣碎的往事，那時他就靜悄悄地坐在卧室的門後，靠着門闆聽外婆一遍遍說自己的女兒、他的母親從前是多麼的可愛多麼的孝順。

他想着讓外婆不要太有壓力，于是瞞着外婆再一次偷偷跑去找叔叔，這一次他甚至在叔叔面前低頭求他給自己付點學費。叔叔看他兩眼就轉身上樓，留下保姆面色不善地塞給他一千塊錢，說這是這個月的生活費，讓他拿了趕緊走。

洛淅看着口袋裡被淋濕的一千塊錢，那麼薄的十張紙，被雨淋後就粘在一塊。

他在火車站一直坐到淩晨一點，上了火車後就躲在狹窄的洗手間裡一張張分開粘在一起的百元鈔票，慢慢用嘴吹氣将它們吹幹。濕了水又幹掉的紙币會變硬變脆，疊在一起看着厚了不少。

如果人生有選擇，洛淅也會想，如果自己從一開始就隻是小縣城裡出生的普通人，是不是就不會有這些多餘的想法。不會一次次地被羞辱，一次次地靠着别人給的十張一百元生活，他和外婆大可以好好住在縣城，他考上大學後去廠裡打工，賺到錢就拿回家給外婆用。

可他有過父母，也曾住在帶着小花園的别墅裡，睡着溫暖的兒童床，躺在母親懷裡抓母親垂下的發絲往嘴裡塞。父親會給他帶最新最好的玩具，他們的生活富足又溫暖。

他想拿回父母留給自己的房子，從他八歲那年明白父母再也不會回來後，這樣的執念就一年深過一年。

火車到站是淩晨四點半，洛淅的衣服已經幹透，他揣好一千塊錢，單薄瘦削的身體從提着大包小包的人群中穿過，顯得蕭條又落寞，寬大的白色襯衫兜不住他空蕩的内心，穿過列車停靠的站台時吹過他發梢邊的夜風，将他此刻心中無限的寂寥吹遠。

淩晨的出站口隻有零零散散幾個人在等着，洛淅匆匆在一同下車的人群中穿行，擔憂外婆在家着急，卻在出站的那一刻擡頭看見撐着傘在出站口等他的外婆。

老人戴着已經用舊的絲巾，花白的頭發幹淨利落地盤在腦後，夜裡的風吹起她手裡抱着的外套，撫過洛淅的臉頰。即使隔着冗長的過道，外婆粗糙溫暖的手似乎随着風一起，在拭去他未曾落下的淚滴。

洛淅長長地呼出一口寒氣，朝外婆跑去，用力撞進老人溫暖的懷抱中，哽咽：“阿婆，你怎麼來了？”

“哎呦，我家淅寶要把我這把老骨頭撞散架了，快把外套穿上，别着涼了。”外婆摸着洛淅的頭發，“阿婆看你沒回家，就想着來車站接你。”

“我想回家，外婆。”洛淅彎着腰，把臉埋在外婆的肩膀上。他幾乎在每次感受到縣城外的風雨有多冷冽後，外婆都不聲不響地來這座小車站等着他，不問他去做什麼，也不在乎他有沒有做好，那雙溫暖的手總是能将洛淅冰涼的臉頰捂熱，拉着洛淅回家喝上一鍋熱乎乎的姜茶。

淩晨的夜黑漆漆，烏雲還沒有散去，或許明天仍舊會下雨。洛淅不知道外婆在出站口等了他多久。也許每一趟列車到站，她都會伸長脖子在人群中找尋洛淅的身影，這一班車裡沒有，就默默等下一班。

“阿婆，你不怪我沒告訴你就自己跑走嗎？”洛淅打着傘，挎着外婆的手臂。

“怪你什麼，你長大了，阿婆就希望你高興，不管你做什麼，你高興了，阿婆就高興。”

洛淅想起他獨自坐車找叔叔要錢的前一天，外婆曾說要讓他去自己老朋友那散心，于是低聲問：“那你的老朋友會接受我住在她那嗎？”

外婆愣了片刻後反應過來洛淅在問什麼，她有些驚訝洛淅真的願意去一個陌生的地方，但很快又高興起來：“她喜歡你喜歡得很，你六七歲的時候她還來幫我帶過你呢。哎呦你那個時候可難帶了，又哭又鬧的，我一個人實在搞不過來，她就跟我輪班帶着你，白天我睡覺就她帶你，晚上她睡覺就我帶你。你還叫她翠奶奶啊，但是十來年不見，估計你也認不出來她喽。”

“翠奶奶我記得。”洛淅說，“她做飯很好吃。”

外婆笑起來皺紋很深，歲月一刀一刀重新刻畫了她的樣貌，讓她不複從前的富态，但仍舊溫柔。洛淅記憶裡，她總是這樣溫柔，好似從來都不會生氣。

她伸長手摸摸洛淅的耳朵：“你小時候就喜歡吃她做的飯，一到飯點就嚷嚷着翠奶奶呢翠奶奶呢？哎呦阿翠被你吵得不行，耳朵都快被你吵聾了。”

洛淅聽着外婆說話，微微笑着回應。

他笑起來時像一條徐徐潺潺的小溪，從沙地上流過，安靜得激不起一點波瀾。