北城的春天很短。

溫霖走在山間，與路邊盛開的玉蘭擦肩而過。

昨夜有雨，空氣中濕冷彌漫，群花似薄雪覆在枝頭，隻有心蕊染了一點顔色。

寂靜清冽的味道，可惜趕路者沒時間駐足欣賞。

剛才，他在山下碰見旅行團。人群浩浩蕩蕩，烏雲般傾軋過來。溫霖被死死扼住了脖子，呼吸在胸口打結，手也木讷地松開。

眨眼間，牢牢握在掌心裡的牽引繩消失了。

沐沐是他的夥伴和家人，他怪罪自己為什麼要在那時候發病。悔意和自責推着他往上走，沿着那條唯一的山路尋覓。他穿得不夠多，濕潤氣息鑽入衣領，讓衣料吸在皮膚。越來越冷，越來越暗，可他還得繼續走，跑起來，一邊咽下鋒利的空氣一邊喊它的名字。

沐沐！沐沐！

他用盡力氣呼喊。山谷用同樣的聲音回應。

群山茫茫，一眼望不到盡頭。

最後，他的嗓音枯竭，而天又飄起小雨。

*

三月初，春雨淅淅瀝瀝。

甯蓁裹着浴巾從浴室走出來，撈起埋在枕頭底下震動的手機。

屏幕顯示兩個字，“莫昭”。

長發濕漉漉的，水珠黏在脊背。還沒來得及擦幹，雨就大了，好像傾盆往她身上澆。檐角滴答淌水，敲得人心煩。窗子開着半扇，她剛要去關，眼前卻冒出幾抹黑影，晃得她左膝一軟，慌亂中掃掉了書桌上的玻璃杯。

——是兩隻斑鸠窩在窗台避雨。

玻璃碎得刺耳，蓋過手機的震動，蓋過雨聲。

“蓁蓁！你那裡什麼動靜啊？”

一句響亮的關切聲穿破卧室房門。

“沒什麼，”她半跪在地，揉了揉膝蓋，扯開嗓子，“杯子掉了。”

“你可小心點，待會兒還得上鏡呐！”

門外，女人漸漸走遠。甯蓁搖晃着站起來，才發現腳踝已經被細碎的玻璃割出一道血痕。

屋内滿地狼藉，她目光黯淡，收拾，梳妝，把終于安靜的手機揣進包裡。

再出來時，李肅已經站在家門口，胳膊挎上新皮包，高跟靴不耐煩地拍打着。

“真是大閨女上轎啊我的姑奶奶。”

她活了四十九年，半輩子都火急火燎。甯蓁瞥一眼牆上的時鐘，明明才過去五分鐘。

“來了來了。”

小區有年頭了，石闆路坑坑窪窪，二八自行車早就生鏽，胡亂倚在低矮的花壇。樓底下的孟老太太常去土台子裡擺弄花草，那人很孤僻，有時候，回爺爺奶奶家的小孩覺得無聊，要去揪一朵，被她揮着鐵鍬喊讨厭鬼。

李肅的車停在崎岖的小道。甯蓁坐上後座，開始刷短視頻。

昨天他發了新内容，黑衣舞劍，行雲流水。

前天，如玄鳥振翅。

上周，似狂風攜月而來。

甯蓁隻關注一個賬号：ID為“鸰一”的動捕演員。

起初大數據推波助瀾，久而久之，看他成為了習慣。他出鏡時總穿動捕服，戴口罩，個子很高，柔順短發黑得泛藍。評論區充滿尖叫，指出動作捕捉的角色出處來自不算小衆的手遊和3D動畫。

甯蓁沒仔細了解過那些。

她會關注他一部分因為名字。鹡鸰是雀形目，小小的，尾巴細長，一旦離群就急着尋找同類，但他看起來挺拔出衆，像出世獨行的俠客。

或者，她隻是希望有人從天而降，帶着劍來救她。

轎車左拐右繞開出小區。鼻尖飄着汽油味兒，甯蓁看得頭暈，放下手機。

半小時後，她忍着翻江倒海的不适感下車，找向李肅住的那棟樓。

公寓門口，電視台的人還沒來，高中生們卻提前到了。三個女孩子穿着校服，撐起傘，紮在一堆抱成團。

“姐姐！”

她們遠遠看見她，跳起來揮手。甯蓁快步趕過去，臉上不自覺挂起笑容。

“沒人找過你吧，你可是我們的寶藏啊甯蓁姐姐！”

“這次報告别人都上網查，隻有我們找到活的傳承人，肯定能拿下優秀獎！”

女孩們不認生，上回見過一面，這次就主動貼到傘下挽她手臂。

她們高中布置了非物質文化遺産報告的學期任務，家長兜兜轉轉，聯系到李肅，又找上甯蓁。

“怎麼都在這兒挨凍，進家門說啊。”

後面傳來催促。

一個月前，電視台希望上門拍攝素材，用于非遺系列節目，李肅沒和她商量就選在自己家，還給學生們安排在同一天。

她沒意見，也不希望陌生人踏進家門，但最好的情形是他們誰也别出現。

她想用刀刃割破自己的臉，這樣就可以逃開鏡頭，可是女孩們挽住了她的手。

電梯上行，她們聊着學校和作業，不時大笑。

家裡很幹淨，為迎接電視台特意打掃過。學生們坐在沙發上吃零食，甯蓁跑去衛生間，把門反鎖，想起臨走前滿地的玻璃。鏡子後有儲物格，洗手台下是兩扇櫃子，她開始翻找一些尖銳的東西，但這裡隻有邊角圓潤的日用品。

甯蓁抵在門後，不想出去。

高樓上雨聲漸隐。陰郁的天在外面，窗是唯一的出口。

十分鐘過去，電視台的人還沒來，她聽見李肅撥通電話。