“您好，我們約的是下午兩點吧……”

“對對對……啊？這麼突然……嚴重嗎……好，那後續……”

“好的，再見。”

甯蓁打開門鎖。李肅站在客廳，雙臂抱在胸前歎氣，沒有表情。

“他們今天來不了了，路上發生點小糾紛，現在去醫院了。”

三個女孩面面相觑。甯蓁掐着手心的指甲終于松開。

“你們做作業吧，抓緊時間。”

李肅點燃一根煙，去了陽台。

“阿姨剛才那樣好像班主任。”一個女孩小聲說。

“姐姐你說像不像，”另一個女孩把話題抛過來，“阿姨以前是當老師的吧。”

“她……”甯蓁皺眉，微微笑道，“我也不太清楚。”

“先采訪怎麼樣？我們準備好流程了！首先……”

梳馬尾的女生腿上放好紙筆。三雙眼睛透露出期待，推着甯蓁動起來。

——“蓁蓁，再表演一次吧！”

似曾相識的目光，恍惚中，她從包裡翻出那支鳥哨。

哨子翠綠，是竹制的，頭尾有孔，氣流穿梭竹身，撞出一串清亮哨音。

草木萌芽，鳥啭莺啼。

“哇，和外面的鳥叫一模一樣！”

女孩子們紛紛感歎。

“早晨聽見這聲音就得起床喽！”

“是嗎？”

甯蓁表面在笑，其實心裡發抖。

上次在人前吹奏鳥哨時，她和她們一般大，也梳高馬尾，穿相似的校服。已經十年了，她把那件事和鳥哨一起塵封了那麼久，卻仍然無法擺脫噩夢似的恐懼。

她既想逃離，又想嘗試。要躲避鏡頭，又不願讓高中妹妹失望。

學生們準備的問題中規中矩。甯蓁繞開過去，把重點放在未來，拿出事先拟好的說辭——

“最重要的是，在科技發達的今天，這項非物質文化遺産要如何傳承下去，發揮它應有的價值。”

騙人。

她甯願自己從來都沒碰過它。

過程耗時不長，二十分鐘後，學生們輕輕鼓掌，宣告采訪結束。甯蓁暫時解脫，獨自跑去廚房。李肅抽過兩根煙，與她對視一眼，轉身進了卧室。那股暈車的感覺又往上湧，她撐住桌子拉開冰箱門，一口氣灌下半瓶冰牛奶。

好難受。

她勉強抱着三罐果汁回去。光線黯淡，女孩子們的笑聲飄到走廊。

“犧牲假期完成作業，除了我們還有誰啊？”

“為了獎金嘛，馬上就能給我的女兒買新衣服了。”

“你就知道氪金！”

“你呢，你就知道老王。”

“對啊，我滿腦子都是老王。等咱們拿下市級優秀獎，看他還敢不敢拒絕我。”

甯蓁面色一滞，走進客廳時卻又盈滿笑意。

“來，喝果汁。”

那天，她坐地鐵回了家。

天氣一反常态，陰雨不止不休。小區路面變得泥濘，雨水滲入磚與磚的縫隙，甯蓁躲着水坑走，上樓前瞥見孟老太太正佝偻着給她的藍目菊撐傘。

突然，腳踝傷口發作，痛得甯蓁倒抽一口氣，一時邁不開腿。正巧這功夫，孟老太太回過身，朝自己胸前扇風，好像在喚她過去。

“……我？”

甯蓁不可思議地靠近花壇。

開春有陣子了，孟老太太還穿着那件紮眼的紫色毛背心。她滿頭花白，眼尾被歲月壓垮，眼神卻晶亮。

“……福緣寺啊，姑娘。”

甯蓁沒和小區裡的任何人搭過話。老太太聲音有些沙啞，伴随雨聲飄過她耳朵。

“您說什麼？”

“郊區鹭山福緣寺，在招義工呐。”

*

傍晚，冷空氣劃傷他的喉嚨。

雨徹底停了，山間升起朦胧的霧。他跑得四肢僵硬，才看見玉蘭叢中的人影。

萬籁俱寂，隻有啁啾聲輕巧悅耳。在那中間，她阖目站立，雙手撚住一根竹哨置于唇邊。沐沐安靜坐着，仰望着。鳥群降落為她的雙翼，清苦氣息萦繞在她眉梢，連同往日記憶一起潮水般淹沒心髒。

不知道從什麼時候起，北城的春天越來越短。

是你。

我終于找到你了。