“姐姐，我能拍嗎。”

他盯着樹，征求她同意，好像那成群結隊的鳥是她召喚出來的。

甯蓁笑了：“你得問當事人。”

太近了會吓壞它們。她率先走入林間縫隙，保持距離，仰頭發呆。

樹上有鳥，樹下有，小溪邊還有。鳳頭鹀是黑中一點鮮栗，紅耳鹎臉上塗紅又抹白。鳥類喜歡流動的水源，小巧尖喙一啄一啄，低頭喝一口，歪着腦袋看看朋友，看看周圍，絲毫沒有要飛走的意思。

“竟然還有遠東山雀……”她喃喃自語。

小鳥飛得緩，鳴聲響，以花果和昆蟲為食，能在溪邊群聚，說明附近沒有天敵。

這裡是雀形目的天堂。

腦海中莫名冒出那句話，句尾扯來一聲轟然巨響。

甯蓁心髒蓦地往下墜。

溪水不知道流向哪裡，又淺又細，成年人擡腿就能邁過去。溫霖正在小溪對面單膝跪地，用相機對準鳥群。她看不清拍攝對象是一隻還是幾隻，卻能看見相機鏡頭閉合的瞬間。

咔嚓。咔嚓……

她眨了眨眼。

溫霖慢慢起身，朝自己靠近。

翠綠竹哨躺在口袋，有千斤重。她笑意散盡，脊背麻木地挺直，身體迅速冷卻。

她突然就明白，為什麼他即使恐懼，也想迎着旅行團一起上山。

間隔是道天塹，他卻像被風推着，越來越快。她聽見幹枯樹皮剝落的聲音，懷疑這場面在夢裡也見過。

别問我。

也别期待。

——“蓁蓁，再表演一次吧！”

女高中生灼灼的目光割開她血肉。

甯蓁眼眶泛紅，連指節都在劇烈顫抖。

求你了……

别再讓我弄響鳥哨……

真正怕鳥的人，是我。

……

再回寺裡，已經是下午五點。

山門上無香客，無閑人，隻有安唯對着香鼎雙手合十。旁邊趴着一團灰白色的毛茸茸，拖長尾巴一動不動。

“你們終于回來啦，寶貝都玩兒困咯。”

犬類聽力靈敏，此刻反而是短發女孩先轉身招手。小狗癱在石磚上，寶石藍的眼即将閉起來，一副昏昏欲睡的模樣。

“沐沐，該走了。”

溫霖彎腰去拾地上的牽引繩。沐沐見主人來，慢悠悠提起精神，豎起耳朵。

甯蓁關注時間，向安唯催促道：“我們也去廚房吧。”

“那下次見。”

他不願再打擾她們工作。可沐沐好像聽不得“去”或“走”，突然前撲，努力地高高站立，扒在甯蓁的腿上，要她回應。

淺色長褲留下顯目的塵土，接着，她撕開一張酒精濕巾。

溫霖心中頓挫，手腕繞兩圈緊了繩子，阻止它胡鬧。

“你把姐姐的衣服弄髒了。”

他話音重些，而甯蓁隻是用濕巾擦拭雙手。

“沒事的。”

殘餘的酒精快速揮發，掌心變得潔淨幹燥。她主動俯身，與沐沐同高，第一次撫摸它柔軟的、有點卷曲的長毛。

右手善意地蹂躏，又以雙臂環住，緊緊擁抱。溫熱的觸感，活的生命，讓她不忍放開。

“好了，下次再見吧。”

她說話的方式沒有改變。沐沐倒退兩步，眼中重新充滿活力，滿意地甩了甩尾巴。

*

工作結束，夜晚，甯蓁從行李中搬出筆記本電腦，放在寮房唯一的長桌上。

郵箱裡有新信件：“先生/女士您好，來稿《紅月亮》已拜讀，感謝您對雜志的關注與支持。該篇小說語言風格簡潔有力……”

掃過第一行就知道結果。先揚後抑，有禮而不失溫度的退稿信。她輕聳肩膀，無動于衷地撰寫新郵件，投給下一家文學雜志社。

“好想吃五花肉啊——”

背後，安唯伸了個懶腰，聲音拖長。

甯蓁失笑：“這話不能亂說。”

“沒亂說，誠心誠意，天地可鑒。觀音都點化過了，女孩子就該多吃肉蛋奶。”

她再度雙手合攏，大方坦蕩，确實看不出任何畏縮的姿态。

能把邊境牧羊犬的精力熬空，吃了一天素齋就想念五花肉——年輕的身體真好。甯蓁默默羨慕。

安唯胳膊搭在椅背上：“蓁蓁，等義工結束我們去吃烤肉吧。”

“好，等結束。”她順手打開收藏夾裡的網站，登錄賬戶。

安唯是個長得酷，但自來熟的女孩。甯蓁不清楚她是不是和所有人都這麼熟。

“啊。”

她沒征兆地喊了一聲，聲音卡殼，引得甯蓁疑惑轉身。

“怪不得覺得耳熟，原來是凝真啊。”