出了洗手間，甯蓁再次撞見樓道牆上的張貼欄。
高二年級的優秀教師介紹，每排三張照片，共四列。她看到兩個王姓，一位市級骨幹，教數學的女老師；另一位教語文，皮膚黝黑，名字頗有文人風骨。
甯蓁盯着那張臉，覺得眼熟。
他竟然還沒退休。
明明十年前經常把“退役”“下崗”“我不知道還能幹幾年”挂在嘴邊。
雖然能理解青春期的懵懂情愫，但是……
甯蓁默默走開，排除了“老師”這個選項。
方善善在十四班，實驗班裡的頂尖，挨着水房和年級主任辦公室。
她敲敲教室前門。女孩子從滿桌書本中揚起臉：“這是我們教室，有點亂，你看闆報是我畫的！”
配合非遺主題，後黑闆上畫着鳥、竹子和綻開的花，橫線上謄寫了文字，看不清。
這麼認真，這麼大張旗鼓。意識又有飛出身體的迹象，但甯蓁迅速拉了回來。
……得好好觀察線索。
聲音極弱。方善善轉頭，直白地問：“啊，什麼線？我沒聽到！”
“沒什麼。”她微笑，“你們畫得真好。”
高馬尾女孩收下贊美，毫不謙虛。
二中的早操十點開始，算上課間有四十五分鐘，足以走馬觀花。
“我們學校的湖，好看吧！”
她們走上銀杏路。方善善擡手指向長橋後的湖面，話裡藏着幾分炫耀。
北城雖然繁華，有湖水坐落的校園卻屈指可數。
“我們學校提倡素質教育，學分制，所以有好多自選課。”方善善繼續介紹，“比如校本課，我這學期選的天文，我同學選的日語。”
垂柳碧綠，枝條快要蕩入水面。
甯蓁捋了一下頭發，想：當時有這門課嗎……
“還有藝術課，合唱、書法、中國畫。體育也能選，排球、籃球、羽毛球和遊泳……哦，不對，遊泳是必修課。”
女孩子如數家珍，滔滔不絕。
“看，那座樓裡面有個禮堂，每年話劇社都去演出。”
矮樓在不遠處，青磚灰漿，漆紅窗棂，藤葉的波浪爬了半面牆。
“甯蓁姐姐，猜猜我是什麼社團的？”
走着走着，她轉過身，站在陽光下。
偵探應該抽絲剝繭。
但甯蓁依着直覺回答：“文學社……？”
方善善睜大雙眼，瓷娃娃一樣的臉上閃爍驚喜。
她的驕傲不僅源于她自己。顯貴的花，得用泛着流光的綢緞點綴，才配得上。
她拽住甯蓁，要帶她看看文學社的活動教室。途中兩人碰見一條深藍隊伍，初中部操場小，跑道擁擠，為了應對體育中考，初三學生被留在校史館附近，整隊一圈圈地跑。
甯蓁以前羨慕過他們。參天古樹蔭庇下，與百來年前的灰磚樓捉迷藏，總比單調的塑膠跑道有趣。
“真累人啊，不過他們要考八百米，好慘。”善善說。
長跑鍛煉耐力，卻磨人。眼見初三的孩子們姿勢漸漸走了樣，背駝了，手臂亂打橫，眼睛都耷拉下來，突然方善善跳到隊伍旁，雙手拍得脆亮。
“加油啊！跑起來！”
前面的速度快，一旦掉隊就很難再追，大家跑得上氣不接下氣，滿地都是苦悶的喘息。
方善善晃着馬尾，似乎心情愉悅，小聲說：“幸好我沒念二中的初中部。”
“為什麼？”
甯蓁還以為這個女孩中意周圍的一切。
她皺皺鼻子，用校服袖子遮掩口型：“跑得像狗，誰路過都能瞧一眼，多丢臉啊。”
像狗。
甯蓁首先想到沐沐，機靈可愛，嘴巴染着粉。
但“狗”和“小狗”是不一樣的。
甯蓁沒說話，随她闖入高三教學樓。活動教室前門貼着宣紙，上面有三個行書的大字，“文學社”。
“這就是我們社團啦。”方善善站上講台，敞開雙手。
教室内空無一人。桌椅少，書櫃多，擺滿社團成員自願帶來的文學書籍。黑闆留着上次活動的痕迹：《麥克白》，第一幕，主演名單。
甯蓁找一個空位坐下：“社團是高中生專屬的嗎？”
“當然不是喽，兼顧學業的情況下，初中部也能加入。”方善善雙手撐着講台，“上次我們社有個學妹，給我同桌遞了情書，我笑死了。”
“哪裡好笑？”
“她才初三诶！那不是小孩子嘛。”
甯蓁心裡暗想：你也是小孩子……
初三和高二都穿藍色校服，僅外套上臂的圖案不同，前者是星星，後者是彎月。但在高中生眼裡，戴上彎月标志，就能藏起尾巴，幻化為遊刃有餘的成年人。
“對了，必須講講文學社創社以來的傳統活動。”
方善善躍下講台，跑向教室邊角的櫃子。
那兒有個木箱，放滿信件，信封上不寫真實姓名，隻寫秘密代号。
“寫信搭子，每周來往一次，都是匿名的，持續到學期結束才會換。”
現在改成搭子了，以前還叫“魚傳尺素”來着。
甯蓁看着她下撇的嘴角：“你好像有點遺憾。”
“因為，我抽簽抽到的搭子是個學長。”方善善臉頰鼓起來，“他也還好吧，就是成績有點次，每次都在信裡說不想學習，再這樣下去一本都考不上，他老師得多着急啊。”
陌生的語句。
從剛才起，善善的話就顯得莫名違和，但她一時找不到症結。
甯蓁仔細斟酌：“信裡的事情，不方便和外人分享吧……”
“沒關系啦，打死我也不會說出他是誰的。”
她繼續問：“那他知道你嗎？”
“不可能！我保密工作做得可好了。”
文學社裡有這樣的聰明人，出于巧合、筆迹和其他手法弄清匿名信搭子的身份。
但甯蓁以前隻把筆友當成樹洞。她偶爾猜過，覺得對方應該是個女生，或者是棵懸鈴木。
“你喜歡哪種文學？”她轉移話題。
“嗯……外國文學吧？”
方善善望向天花闆，沒一會兒洩了氣，坐在她身邊。
“姐姐，你别問啦，其實我對文學沒什麼研究的！”