似乎是大三上學期，甯蓁隐隐約約覺得有人在背後看她。

有門通識課在晚上，講文明通論，所有專業的必修。當天她課表排得滿滿當當，上午體育、英語，下午兩門專業課，幾乎剛聽見下課音樂就要抱起書飛奔，根本來不及提前占座。

階梯教室座位一層比一層高，人們時而無聊，視線齊刷刷射向教室門口。

甯蓁就站在那兒茫然地尋找位置。山頂膨脹喧嚣，沒幾個空位，偶爾看見還被人搶先。每次她都被推向教室正中央，不斷和同學彎腰緻歉，越過一雙雙腿，仿佛電影已經開場，而她是遲到的觀衆。

她擠不進晚間食堂，隻能拿出面包悄悄咬幾口。教授開始放PPT了，周圍躁動起來：按圓珠筆，手機磕到桌面，筆記本翻來覆去，閑聊且以為别人都聽不到……

大家都在忙。甯蓁就是在那時察覺到，後排有一束直白的目光不偏不倚刺在她背上。

是錯覺吧。

她渾身打個寒顫，繼續啃草莓餡的面包。

課間，甯蓁舉起小化妝鏡假裝檢查妝容，鏡子裡映出一排排陌生面孔，沒有一個眼神與她相彙。

果然是錯覺。

但哲學課教她們保持懷疑。

小面包填不飽肚子，下了課，她逆着人流走向供應夜宵的食堂，随便吃碗拉面，呆到快十點。宿舍樓偏遠，幸好有條捷徑，小道兩旁灌木交錯叢生，流浪的校貓喜歡在葉片中穿行，經常鑽來鑽去弄出動靜。

——那種時輕時重的飒飒聲。

不像貓。

甯蓁猛地回身，地上卻隻剩下自己的影子。

狀況持續了幾天。她和寝室裡一名室友提起，但對方堅信校園内無比安全，沒放在心上。

“筱夢，你最近去上課有沒有感覺有人在後面跟着？”

“沒有啊，”室友退縮兩步，反過來問，“有人跟蹤你？”

“算不上‘跟蹤’，就是感覺有人在看我……”

空氣緘默，筱夢的聲調突然拉高：“當然喽！你長得那麼漂亮，大家不看你看誰啊。”

甯蓁勉強笑了笑，不再說話。

為什麼其他人都沒有這個煩惱？

疑心病揮之不去。幾周後，文明通論課上，她不再吃小面包了。盡管大家都在忙碌，可她覺得隻有自己的動作最刺耳。無論是肉松、黑芝麻還是草莓餡兒的面包，無論表面裹不裹奶酪醬，她撕開包裝并咀嚼的聲響都猶如滔天駭浪，随時讓漫山遍野的視線向她集中。

講台上，教授拿着麥克風解釋文學研究的方法論，中氣十足。

中間的座位不方便出入，一旦坐下就逃不掉。甯蓁乖乖聽講，端坐着，感覺那縷窺伺的眼神再次摸上來。

「學校裡有人在看着我」

她偷偷向男朋友求助。對方正在看手機，回複得飛快：

「跟蹤」

「還是監控？」

她打字：「沒有那麼誇張……」

他的消息接連不斷：

「蓁蓁你知道嗎，有種病的症狀就是幻聽幻視」

「被迫害妄想，而且懷疑自己的大腦被控制」

「精神分裂症」

那陣子莫昭忙于事業，天天出差，兩人有段時間沒見過面。他偶爾傳幾張相片來，富麗堂皇的酒店大堂、高腳杯、紅酒、遊泳池和山區的夜空。

「這就是被腦控的人」

「【鍊接】」

鍊接跳轉至微博，是一個女孩子的日常生活，語言支離破碎，主語混淆，分不清你我他，後面連着“控制”“手機監視”“跟蹤”“迫害”。

恐怖的字眼沖刷着思緒，從甯蓁背後流下去。

但她對其中一篇内容印象深刻——“我一手拿着刺刀，一手拿着蝴蝶”。【注1】

「我帶你去醫院看看？」

莫昭拿出言出必行的态度。她連忙打字，終結這個話題。

“我不可能得了精神分裂症，”二十歲的甯蓁想，“我最近太累了，才疑神疑鬼。”

她直起腰背，全神貫注聽課。

又過了段時間，甯蓁已經學會與那道視線和平共處。

窺探的眼神埋在暗處蠢蠢欲動，但她選擇相信筱夢說的，相信那些目光來源于欣賞。因為上學期，學生會有意邀她入鏡校園宣傳片；因為剛開學時室友曾經調侃，連隔着幾條街的南校區都有男生喜歡她。

一切不是毫無根據，她甚至可以當真。

直至深夜，甯蓁再次走進通往宿舍樓的捷徑。夜風四起，灌木叢嘶嘶地響，猶如蛇口張開獠牙，吐出鮮紅的信子。

某個瞬間，嘶嘶聲砸在地上，嘩的一下炸開。

有什麼東西破裂了。

水珠順着手腕往下滑。她懵了，身體動不了，隻有沾了水的手機屏幕瘋了似的來來回回地滾。

……

不是錯覺。

有人在窺視她。

塵封的記憶赫然浮出海面，一個大浪猛撲過來，推着甯蓁回頭。

廚房師傅蹲在角落叮叮當當整理碗碟。安唯從缸裡舀米，米粒沙沙地倒進盆裡。

“我出去一下。”

甯蓁逃離廚房，給李肅回撥，解釋自己剛才在幹活兒，沒時間接電話。

對面洪亮的嗓音沖破聽筒：“都玩了好幾天了，該回家了吧！”

她反駁：“我不是在玩。”

似乎意識到話不合适，李肅收了語氣：“這不是擔心嘛，怕你身體吃不消啊。”

甯蓁眉頭微蹙，頓了頓。

荨麻疹發在衣袖底下，脖子上的也被長發掩着，但他們好像都親眼看見了。