莫昭的背影帶着右上角的紅點刺入眼睛。

「今天一起吃晚飯吧，蓁蓁」

甯蓁頓時睡意全無。

他怎麼知道她醒着？

「我失眠了」

「不，其實我應該說我想你了」

「下午去接你」

她準備拒絕，但立刻打字會透露自己已讀他的消息，況且他打點了義工組長，寺裡繁雜的工作已經不是借口。

甯蓁坐起身，扣過手機。紅白撞色的手提袋挺立在桌上，與泛黃的舊寮房格格不入。

長發睡亂了，打着卷。她想，剛好趁這次機會還給他。

*

莫昭的邀約總像臨時起意。以前也這樣，因為他太忙，忙得日夜颠倒，必須使勁兒才能擠出時間。

傍晚，甯蓁坐進副駕駛。車又是新的，她不認識，但彌漫的香水味一成不變。擋風玻璃前依舊有兔子擺件，比起躺姿更像跌倒，被膠水之類的東西牢牢固定。

“裙子我帶回來了。”

莫昭鏡片後的餘光掃向她：“不喜歡？”

“太貴重了，談不上喜不喜歡。”

推背感開始發力，她逐漸眩暈，被迫靠緊頭枕。

車子沿着高速駛向市區，他兀自提起别的：“我早上八點才睡着。”

甯蓁旋身，手提袋放在後座，最終落在誰都夠不到的地方。

沒有音樂，車裡詭異地安靜下來，他在等她的回應。

“……找你的私人醫生開點安眠藥吧。”

莫昭忍不住低笑一聲：“我哪有那種東西。”

天黑得晚了，天色卻不是晴的。白天起風，臨近日落吹來了一片陰雲，醞釀着要下不下的雨。

他聳了肩膀，歎口氣，沒再提禮服的事。“最近壓力太大，恐怕真得吃藥才能睡着。”

“嗯，誰都有那種時候。”

高速路上緩緩亮起燈光。甯蓁面對車窗摸出手機，迅速找到沐沐。

「清明節那天有空嗎，一起去找紅耳鹎吧」

腦袋昏昏沉沉，所以沒有餘力再猶豫。返回時恰好看見方善善在這一刻表明态度：

「美少女的事你少管」

玫瑰味兒沖進鼻腔，她暈得有點想吐。

眨眼間屏幕又空蕩蕩的，顯示對方已撤回一條信息。

“幫我開窗。”

甯蓁捂住嘴，惶然晃動的眼神被莫昭盡收眼底。

他擡手按了某個鍵，話中似乎帶些寵溺：“你暈車的毛病什麼時候才能治好。”

五秒之内的撤回動作，不幸被撞了個正着。她回想自己發去的視頻，明明隻有标題略紮眼，作為創作者的兩位女教授都足夠親切溫和。

但是“美少女”嗤之以鼻。

車窗降下，晚風倏地撲面而來。

算了，她果然無法幹涉别人的選擇。

甯蓁握住手機，熄屏：“我一直暈車。”

“多坐幾次就習慣了。”莫昭說。

路途平坦，他開得很快，磨人的車程比預想中短。她閉着眼，再睜開時已經離開高速公路，拐進黑沉沉的小道。

“要走哪條路？”

甯蓁表面冷言冷語，心底卻蓦然收緊。

“南渠路，逆高峰單向道。”莫昭左手搭在方向盤上，唇邊溢出笑意，“怎麼了，突然怕我？”

車内私密而晦暗。她沉默，恍惚看到他上勾的嘴角，覺得那弧度和成理如出一轍。

“……”

莫昭笑中顯出一絲無奈：“不記得了？你有多少不喜歡的事，我從來不強迫你做。”

前方，霓虹光晃得眼花。看來剛才那段路不算隐蔽，隻是路燈該修了。繁華的城市怎麼可能比深山還危險？豪車駛入地下車庫，甯蓁跟在他背後走進電梯，記憶回到很久以前的夜晚。

二十歲，初次踏進酒吧的門，遞過來的酒甜得像果汁，轉眼她就灌下去好幾杯，灘成一條幾乎溺死在水裡的魚。莫昭幫她解圍，帶她離開。中間發生了什麼完全不記得，第二天，她從自家床上醒來，聽見有人刷一下拉開窗簾。

“小小年紀學人家喝酒，還喝得爛醉。”

房間内的人是李肅。

“幸好你男朋友負責，給你送到樓下，趕緊清醒清醒吧，别忘了跟他道謝。”

是啊，真的什麼都沒發生。

——她頭痛欲裂，渾身無力地想。

“吃點什麼？”

回過神已經坐在桌前。莫昭的袖口和手表壓着潔白的桌布，低頭翻閱菜單。餐廳位于摩天大樓頂層，座位臨窗，擡眼就能看見五光十色的夜景。在城市裡，人們總想把黑夜過成白天。

“什麼都好。”她說。

兩人一起吃飯時，永遠是他負責點菜。

光線昏暗，顯得暧昧，看不清對方的眼睛，連說話的口型都若隐若現。

莫昭叫來服務生交談，而她一直在發呆，眉毛偶爾擰成八字。

如果沒記錯的話，他們來過這家餐廳——