他一定不知道她已經暗暗寫好了設定。無論如何，繃帶總讓人聯想到傷痕。

“怎麼會受傷。”甯蓁外表依然冷淡，看不出太多變化。

“算是工作，”溫霖放下衣袖，“有時候得幹點體力活兒。”

她沒再具體問。諸如此類的話題通常有來有往：我是做某行業的，那你呢。甯蓁暫時不想透露她靠稿費生活。

相機背帶斜穿過他的背。溫霖今天帶了舊的變焦鏡頭，最遠250MM，是兩人第一次觀鳥時的距離。

甯蓁回正視線，簡單說明了紅耳鹎的事。

“但是我們上次不是看見過……”

他的反應和小唯一樣，随即翻出手機裡的證據。

相冊照片。那時他使用單反相機，拍下溪邊戲水的小鳥。盡管鏡頭不如後來的600定清晰，但黑白羽毛中一抹紅的配色無疑屬于紅耳鹎。

“它們是留鳥，不會遷徙。”

“原來如此，”溫霖揉着左肩，“不該出現在北城的野生鳥類……是謎題啊。”

甯蓁為後半句話怔了一瞬。

他們好像在微妙的地方不謀而合。

前兩天大風過境，樹葉被吹得泛白。杏花尚未凋謝，秘密的林緣寂靜無聲。

她從衣服裡摸出鳥哨。

在野外，尋找某種特定鳥類堪比大海撈針，但她可以。

甯蓁輕咬下唇，吸氣。她的哨音沒有雜質，模拟出身臨其境的啼鳴。

“啾啾！”

有隻黑白相間的小家夥飛到枝頭回應。沒有紅色，她睜眼仔細辨認：“應該是沼澤山雀。”

溫霖怕驚到小鳥，欲言又止。甯蓁整理了呼吸第二次嘗試，竹哨中碰撞的氣流更加強烈。

“啾啾！”

還是那隻小山雀。

她已經在盡力模仿紅耳鹎的鳴唱，信息交流卻出了錯。

“現在才調查會不會……”溫霖低聲說，“我該早點發現的。”

不，早該發現的是我。

她垂下雙手漠然地想。哨聲停了，那隻沼澤山雀依舊唧唧喳喳地唱着，音調奇詭。

“那個叫聲……”

背後突然一陣火辣辣的痛。耳邊有硬物抽打在皮肉的響，又沉又悶。

——“說多少遍才記得住！那是什麼意思！”

甯蓁蓦地看見童年的自己，被迫記起那種鳴叫的含義。

“我過去看看。”

她仿佛失神一般兀自走進林間。

“啾啾！”

沼澤山雀張開翅膀，從那根樹枝飛到這根樹枝，不時歪着頭觀察情況。

“——啾啾！啾！”

它開始唱歌了。她漸漸被帶入森林内部，樹葉窸窸窣窣，不遠處，鳥鳴一團團翻起綠色的海，将她吞沒。

你要帶我去哪裡？

沒來得及問，答案已然揭曉。一座長方形石闆矗立在林中，邊緣打磨得光滑，卻像破開土壤從地裡長出來。

“這是墓碑？”

溫霖的嗓音顯得詫異。

“嗯？”甯蓁回頭，才注意到他一直跟在後面寸步不離，“……但上面沒有字，不知道是誰的。”

如今這個時代竟然還有人會立無字碑。她以為那是久遠的，甚至武俠小說裡的故事。

“好奇怪的水果。”

他走近兩步，仍然保持敬畏的距離。碑前擺着蘋果和桃子，用筷子之類的堅硬物穿透，另一頭插在土裡。

甯蓁喃喃自語：“……清明節。”

叢生的雜草偏偏到無字墓碑周圍消失了，顯然有人來掃過墓，擺上這些祭品。

他接住她的話，思索着：“但是為什麼要用筷子固定，而且要埋那麼深。”

“野生動物。”她說。

上次林間蹿出一隻華南兔，沒準它會用鼻子和前爪把祭品滾到窩裡。

“可是兔子和狐狸不能直接張嘴嗎？”溫霖提出疑問，“隻做了固定，沒辦法防止水果被偷吃。”

甯蓁的直覺飄忽着，捕捉到另一種完全相反的可能。

“或許那個人……不是想防備野生動物。”

溫霖腦海中靈光一現：“是吸引？”

掃墓者希望森林裡的動物前來光顧。他繞到側面，貌似完整的蘋果已經被吃掉了幾塊果肉。

他低身看了看：“果然有啄的痕迹。”

甯蓁站在原地，正對着無字碑。

蘋果鮮紅，桃子透着新鮮水靈。水果一共隻有五顆，均勻插在碑前，不知道位置和數字有什麼具體含義。

她說：“還不到桃子成熟的季節。”

“嗯，看來祭拜的人花了不少心思。”

雨水是沉默的眼淚，在光滑的石碑表面留下蹤迹。

何時立碑，埋葬的是誰，他們都無從得知。

“啾啾！”

沼澤山雀從樹枝一躍而下，落在石碑邊緣，朝她歪歪腦袋。

甯蓁臉上流露出笑意：“你帶我來分享水果。”

“啾——！”山雀動了動翅膀。

她拿出鳥哨，吹出表示友好的信号，細密地回蕩在蓊郁的林間。