穿越竹林和小池塘，初三的學生又在繞着校史館跑步。他們的校服與高二年級幾乎無差，除了鑲在上臂的星月标志。
“還有三圈，不準掉隊啊，跟上跟上！”
人高馬大的體育老師杵在路邊高喊。大家氣喘籲籲，步伐稀碎，目光胡亂飄着。
“好辛苦啊……”
這次，方善善沒有去拍手加油。
上回她心高氣傲說了什麼，具體的字眼已經模糊。但是，人們的确不能忽視星星與月亮之間那道難以跨越的鴻溝。北城二中的高中名聲在外，風氣散漫自由，義務教育範疇内的初中部卻遍布嚴肅緊張的低氣壓，容不得半點閃失。
孩子們還在跑，高中學生已經下操了，手中拿着零食陸陸續續往教學樓踱步。
“唉，”善善深深歎了口氣，捏住甯蓁的手心，“去找老師吧，我們走。”
兩人逆着人流，被迫引來陌生的探視。回到高二教學樓，水房門口，又撞見那個圓寸男生跑來閑聊。
“善善，又帶你的報告人……”
還沒說完，就見方善善瞪了一眼。
“什麼呀！你記錯啦，這是我的姐姐。”
甯蓁待在一旁無言，下一秒被她推進了辦公室。那女孩雙手合十，眼睛還微微泛着紅，口型在說：“拜托啦——”
咔哒。
門關上了。
屋内寬敞且明亮，年輕男老師坐在桌前，皺緊眉頭批閱着一沓試卷，紅筆唰唰劃在紙面唰唰作響。
讓人夢回青春的聲音。
甯蓁叩了叩門，走近，對方不作反應，隻一個勁在卷子上打鈎畫叉。
“王老師。”她出聲提醒。
男教師筆下一頓，擡起頭：“不好意思。”
“您好，我是方善善的姐姐，聽說最近要讓家長找您聊聊。”
“哦，對。”
王老師撂下紅筆，把卷子對折，匆忙拉開辦公桌抽屜，卻沒找出裡面的東西。
“我記得您來過一次，在樓外面，呃……”他眉頭鎖得更緊，“那個，傷口。”
果然。
一個謊言要用另一個去圓。該怎麼解釋善善的姐姐曾經出現在學校裡？難道王老師已經發現她的真實身份是非遺采訪對象……
“謝謝你的創可貼。”
甯蓁内心發懵，卻微微笑着。
她淡漠的外表遮住了真相，或者對方還沉浸在化學分子式裡來不及思索，總之，她沒解釋，就這麼蒙混過關。
王老師點點頭，翻弄着抽屜，顯得很忙。“待會兒鄭老師要過來休息……這樣，我們找個地方聊吧，您覺得哪裡好。”
……讓我選？
有點奇怪。但作為姐姐，經常聽學生本人提起校内的各種設施也不算稀奇。
“那就，文學社的活動教室。”
甯蓁不确定那裡藏着什麼，卻一直想再回去看看，說不定能想起高中的事，哪怕一塊殘缺的碎片。
所以她才會答應方善善扮演家長。
如果沒有特定理由，沒有老師批準的許可，門衛不會随意放陌生人進入校門。
男老師終于找出抽屜裡的筆記本，抽出根碳素筆往衣服口袋裡一插。
“好的。”
*
甯蓁并非丢掉了所有學生時代的記憶。
至少現在，一位教師正襟危坐，雙臂在桌面交疊，語重心長開始談話的時候，她能主動喚醒一些沉睡的過去。
“方善善确實成績非常亮眼，這點我們無法否認……”
年級主任先表揚再進入正題，和郵箱裡的退稿信一樣客氣。
她以前沒被叫過家長。小學時，姥姥負責開家長會，到初中後變成她自己。那些父親和母親逐一落座，看見留下的試卷，驚訝，驚喜，和旁邊人聊幾句，問你們家孩子考得怎樣。
而她隻有沉默，兩隻手蜷進課桌裡，困在孤零零的小島。
“關于學生早戀的問題，您也看到了，我們學校的環境……”
他拔開筆帽，一邊交代，一邊低着頭在筆記本上龍飛鳳舞。
還不到提問環節。甯蓁的視線漫無目的，遊走于教室邊角的書架和木箱。
……
“我們學校的環境多适合戀愛啊。”
耳邊換作清脆的嗓音。
夏日，陽光如同鎏金。女高中生手上捏了一封情書在眼前晃晃：“我同桌給你的。”
信上畫着顆粉紅色愛心。她搖頭，輕輕推回去，說不認識。
“那個我們班的大高個兒，長得有點像泷澤秀明。你随便看看，給他寫兩句回應，好不好？”
她有些為難。
“文學社的活動每半個月就要寫一封長信，”女高中生勸着，“你趁這次順便多寫幾句嘛。”
可在文學社抽簽抽到的匿名筆友是女生。她辯解道。
對方忽地亮起審慎的眼神：“你怎麼知道就是女生咧。”
因為字迹，不囿于作文紙方格的字，清秀且飄逸。
“證據不足！要檢視信件内容才能判斷……”
……
記憶定格在女高中生的質疑。
甯蓁心裡洩了氣。她連曾經的學号都忘了，更何況十年前的信件往來。那段時光像浸水的畫，早就溶化腐朽，難以挽回。
王老師聊起品德與責任，對成年人而言屬于心照不宣的常識。她任由注意力四處遊蕩。
黑闆角落留有粉筆字：請捐書，自行拿放。
架子上擺着各種文學作品，第二排是推理小說。
《倒錯的死角》
《向日葵不開的夏天》
《占星術殺人魔法》
《希臘棺材之謎》
沒有新書，出版年份至少都在十年以前。
該不會其中一本是我帶來的……
“善善平時在家情況怎麼樣，是不是存在父母哪一方經常缺位的問題，比如工作原因……”
老師突然開始提問。
甯蓁回過神，試探着：“嗯……他們很忙。”
她根本不了解，但根據結論推斷——如果方善善父母有富裕時間，何必讓幾乎大一輪的表親來面談。