他裝作風平浪靜：“和誰？”

料理區恢複整潔。溫霖親口問的，卻擰開水龍頭，想讓水聲蓋過她的答案——

“我自己。”

她悠悠地回應。

繃緊的弦驟然松懈。

“雙人遊戲一個人通關好難，你是高手啊。”

“不算吧，我隻是沒有朋友。”

溫霖詫異地轉過身。

說那句話的時候甯蓁若無其事，稍後感受到他的目光，回了一個淺淡的、帶幾分疑惑的笑。

像在蕩秋千，忽上忽下，風吹得眼眶酸熱。他怔了片刻，垂下頭，發梢遮住模糊的視線。

現在不是有了嗎。

我和那個短發的女生不能成為你的朋友嗎。

房車外掠過夜風，他趁風聲搖曳時深深呼吸。

甯蓁将剩餘的酒精混合飲料一飲而盡：“你不喝酒。”

她兀自重複，被蛛絲馬迹牽絆了思緒。

“但是冰箱裡卻放了一瓶威士忌。”

溫霖回到座位，在她對面，承認這輛車是和哥哥借的。

“你有哥哥啊。”

“嗯，我媽再婚，對方帶來的。”

“……”

氣氛一度低沉。

“不好意思。”

她不知道在對誰道歉，卻打算貪婪地再來一杯。

“沒關系，早就過去了。你呢。”

他想了解。

威士忌混入菠蘿蘇打水，氣泡冒出來，破裂。

“我沒有哥哥。”

甯蓁表情淡薄，隻有眉間稍微緊了緊。

這次，輪到溫霖沉默。

“也沒有見過爸媽，媽媽在我出生的時候就死了。”

平白的話語，輕描淡寫，竟流瀑般捶打着他胸口。

“我是姥姥帶大的，然後她得了癌症，她走的時候，太姥姥還活着。”

為什麼……

“母親見證女兒離去，好像是我家裡的劫。”

為什麼如此痛苦……

“我爸聽說很早就消失了，我印象裡沒有這個人，他給過姨媽一筆錢，給我留了點東西。沒準他出家了吧。”

……你卻像，叙述着發生在别人身上的事。

對不起。

如果我早點知道就好了。

“怎麼哭啦？”

她問。

“……這樣的故事，誰聽了都要掉眼淚啊。”

溫霖已經忘了用紙巾拭掉，就放任淚水肆意往下淌，滴下去，從鎖骨沒入衣服。

“好漂亮。”

甯蓁直勾勾看着他，眼神清醒又迷離。

“什麼？”

今夜她時常感到捉摸不定的困惑，但此刻他們互換了角色。

她開始明确地表達喜惡：

“我不喜歡一掉眼淚就着急抹掉的人，還有流淚的時候用手當作扇子的人，可是你哭得很漂亮。”

“漂亮”兩個字在甯蓁口中有種蠱惑的力量。

他相信自己徹底淪為了玩物，一會兒心如刀割，一會兒又被她輕輕勾着。

“明天，你還會記得這些話嗎……”

他小心翼翼試探，帶了幾分鼻音，濡濕的雙眼在暖光下晃漾。

甯蓁搖頭，露出前所未有的坦率和輕松：“不會哦。”

“……”

“因為我現在大概有點醉了。”她支起手臂撐住臉頰，笑眯眯的。

溫霖察覺到了：雖然面色看上去隻是微醺，但她慢慢敞開了心扉，變得不吝言語。

“放心，我喝醉之後不發瘋的，就是攔不住想說的話……”

她自問自答般解釋，突然間手肘失去支撐力，滑開，撞飛桌上的手機。

啪嗒——

翻轉落地。

她迷迷糊糊“啊”了一聲。

卡座狹窄，溫霖先跨出去才俯身撿起。

自然的平常之舉，揚起視線時卻看見甯蓁的手懸在空中，徑直伸過來。

越來越近，甚至沒有一絲猶豫。他左膝跪在地上，頭頂倏然迎來撫摸。

纖細的手指穿入柔軟發絲。

她錯将他當成沐沐：“好乖好乖。”

身上流過一陣酥麻，如同觸電。溫霖耳朵赫然紅透，垂了眼，不甘地别開視線，剛要消退的淚水又溢到眼角。

反正都會忘的。

反正，你已經忘記我了。

甯蓁接過手機。恰好屏幕亮了，她大大咧咧往桌面一攤。

他起身瞥見來電人是莫昭，電話被挂斷，接着通知欄不斷彈出消息。

“唉，一直打電話來，說他失眠……”

溫霖坐回去望向窗外，冷着臉：“哦，真嚴重。”

山間飄來雨的氣息，幽深林葉婆娑起舞。

明天就不記得了，所以今晚我說什麼都可以。

酒精還在發作，她的醉意再度上升一個等級，勉強應道：“是吧。”

“是啊，相比之下我隻是拉傷了，一點也不緻命，不關心我也不會死……”

他在鬧别扭。

明明之前還故意選了最紮眼的藍色想讓她注意。

“嗯……”甯蓁放空了，渾身松軟，枕着手臂趴倒在桌上。

溫霖輕歎。

“說起來，從小我就被我媽教育要有禮貌，好好問候，好好道别。”

她含糊應着。

他望進夜色：“但是有一個人，偏偏隻有她，從來都不打招呼就離開。”

淨是些任性的氣話，所以隻能放在這個酣醺的、斜風細雨的夜。

“已經三次了，這個人抛下我三次了。”

“是麼，”甯蓁醉得眼饧耳熱，“真可憐。”

“不，其實很幸運……因為又見面了。”

溫霖的目光依然濕潤。她昏昏欲睡，不再出聲。他沒期待她能有所回應。

不知過了多久，她的呼吸變得漫長而甯靜。他謹慎地站起來，想去關上燈。

沒想到這時，甯蓁恍恍惚惚舉起一隻手，輕軟地拽住他的衛衣下擺。

“你好好聞啊。”

“像是……”

他駐足。

小雨淅淅瀝瀝，融化了半截呢喃。