甯蓁突然覺得該醒了，因為大食蟻獸分明是夢裡的東西。

她在做夢——從幾點開始的？長椅上，還是進了文學社教室？來時的路不清晰了，過程斷斷續續，像一塊漆黑幕布遮住視野。一切變得陌生：深灰磚樓，紅窗棂，坡道，高聳入雲的樹，丁香。

眨眼間，周遭已經沒有任何熟識的事物。手心在震，她又茫然地捧起手機。

月白的純色頭像。

這個人她認識，而且記得很清楚。

山間，春夜陰冷，他的襯衫被細雨打濕，睫毛上懸着水滴。他弄丢了狗，但走失的仿佛是他自己。然後她帶路去寺裡借了衣服，她聽見鐘聲，注視着酥油燈映在窗上的火光，期望他第二天會回來還。

溫霖……

她默念。

“姑娘！要去哪兒，我給你指路！”門衛大爺熱心地跑了出來。

意識重回現實。

“沒關系了，謝謝。”

*

新的一天，仍不見小區的孟老太太打理花壇。她給土壤灑了水才離開，福緣寺依舊清淨，回到寮房，她特意問了小唯要不要一起露營。

“有沒有肉吃！”

短發女孩兩眼放光，吞了吞口水。

“應該吧？”

她也不确定，畢竟答應得過于草率，甚至沒時間做些準備。

安唯沉吟一會兒：“嗯……怎麼辦呢，好想吃肉啊，可是今天的晚課終于講到《心經》了。”

她陷入糾結。甯蓁順勢思索着需要的裝備。燈，天幕，帳篷，睡袋。山裡溫差大，夜間容易失溫，得忍受晨間的露水和潮濕的空氣。

最終小唯下定決心：“算啦，你們去吧！”

她轉身，驚訝于對方口中的“你們”。明明還沒說是誰提出了計劃。

“我們可以之後再約！”對方笑得開朗。

“好。”

甯蓁回以笑容，心裡卻一直惦念着即将面對的風險。露營不是過家家遊戲，沒準他們要生火，但必須避免火星飄向茂密的林葉。還有蚊蟲，她讨厭煩人的嗡嗡聲，可如果它們被露營燈吸引飛進帳篷……

結束晚上的活兒，她走下山門。鹭山靜悄悄披上夜幕，依稀可見天空中雲的形狀。

L.：「請上車」

甯蓁停在石階中段，收起手機，視線自然掃過低處的公路。沒有人，隻停了輛房車，夢幻的粉藍配色，藏進樹葉柔潤的波浪。

所以露營是在那裡面？

她過去敲了敲門，将信将疑。

“汪！”

門内傳來小狗的叫聲，電動踏步緩緩彈出。

甯蓁拽住把手，拉開。車裡彌漫着暖黃的光，隕石邊牧守在門口仰着頭，用熱切的眼神表示歡迎。

“你也在呀，沐沐。”

她關了門，第一個動作是俯身摸摸小狗。

“先坐，還要再開一段路。”

溫霖在駕駛室回頭朝她揮了揮手。

車子在行駛，幾乎感覺不到晃動。甯蓁坐入卡座，沐沐立刻攀向沙發邊，趴在她腿上。毛茸茸一團抱進懷裡，所有擔憂都煙消雲散了。房車裝飾得溫馨充實，牆上貼着日曆和照片，細密窗紗透過夜風，卻将夜晚的危險擋在外面。

啪嗒——

平穩，但難免掉下小物件。沐沐反應很快，主動跳下去叼起掉出來的空相框，搖着尾巴遞給她。

“好乖。”甯蓁揉了揉狗腦袋，把東西歸回原位。

沒多久，車停了。

“沙發我清理過。”

溫霖開門進來，洗手，關掉電磁爐。

流水的響聲。晚飯時間，空氣裡飄着香味，喚起食欲。

“桌布和餐具那些都是新的。”他拿出碗筷和勺子料理着。

桌上準備了消毒濕巾。他注意到她的習慣，包括近乎頻繁的清潔。

甯蓁心中微妙地波動：“……謝謝。”

“沐沐，去吃飯。”

小狗被主人的指令引到食盆旁邊，然後他們的晚餐也端上來。瑪格麗特披薩和咖喱飯，都是她之前随口提起的食物。

“你做的。”她問。

“嗯，”他流露出一絲不易察覺的緊張，“希望好吃。”

她盯着盤子看。

“披薩也是。”

“在家做好，然後用車上的烤箱複烤。”

“你真的隻有二十三歲嗎。”

甯蓁找話題拖延着時間。上次吃牛排的時候一股腥味堵在喉嚨，弄得全身都在抗拒，以至于她對肉類産生恐懼，握住勺子不敢動手。

“當然，我們差了三個年級。”

那些事溫霖無從知曉。見她不作反應，他轉身蹲下，去探尋車上的冰箱。

“喝點什麼，橙汁，青檸汁，菠蘿氣泡水，還有，這是……威士忌？”

似乎連他本人都感到意外。

但甯蓁莫名想到酒精也許有助于吞咽。

“可以嘗嘗威士忌嗎。”

“……如果你确定的話。”溫霖拿起手機，仔細檢查了瓶身。

她後知後覺：在私密的空間内提出喝酒會不會有失分寸。來不及得出答案，兩隻透明玻璃杯已經遞上了桌。

“這個度數不低。”他叮囑。

“好。”

甯蓁倒了一丁點威士忌，再用菠蘿蘇打水填滿整杯。

隻喝幾毫升應該不會醉。

她淺呷一口，清新的酸甜夾在氣泡裡升騰，完全嘗不到任何苦澀。旁邊的咖喱飯熱乎乎的，配菜放了牛肉、西藍花和小番茄，相當誘人。

“太好吃了吧……”

順滑柔和，帶着讓人微微發熱的辛辣，迅速打開她的胃。

比預想中順利太多。

“這個稱贊我就收下了。”

溫霖坐在對面，不掩飾臉上的笑意。

房車利用有限的空間排布出緊密的安全感。可忽然間，甯蓁覺得一起吃飯是件不太安全的事。譬如，她的視線一時無處可去，不知道該停在他深沉的黑發，還是落入那雙澄澈的眼睛。

臉頰變燙了，沒想到酒精這麼快就融進血液。最後她選擇埋頭享用晚餐，就着不倫不類的氣泡威士忌。

“我好像一隻狼吞虎咽的豬……”她嗫嚅。

溫霖歪了下頭：“嗯？”

她稍稍擡眼。

“一句話裡有三個動物。”他說。

“啊，真的。”

甯蓁偶爾語出驚人，甚至在吐槽自己的時候。可即便如此，她看起來依然淡漠，眉梢綴了點冷清的苦，目光像堅冰一樣不可冒犯，不可動搖。

所以動搖的始終是他。

後來她又往杯子裡倒酒，溫霖用手背去擋，說别喝那麼多。

甯蓁信誓旦旦：“我還很清醒呢。”

“……好吧。”他想想，收了手，拿果汁與她碰杯。玻璃外壁水珠滑下，清脆的響。

她眨着眼問：“你不喝酒嗎？”

“不想碰容易成瘾的東西，”溫霖真誠地回答，“而且醫生也說不行。”

她緩緩點頭，眉間蹙起，似乎陷入思考。

卡座終究局促，不僅杯盤，手腕和指尖也容易相撞。他沒沾酒精，但耳朵泛紅，反倒是喝了酒的甯蓁顯得越來越清明。

沐沐窩在地上睡着了。飯後，他負責收拾桌面，把餐具放進洗碗機。

“窗邊NS可以開，連着顯示器的，看看想玩什麼。”他低頭在洗手台忙碌。

背後傳來她平靜的問句——

“特意準備的嗎。”

溫霖手中一頓。

嗓音繼續——

“《雙人廚房》，《胡鬧成行》……很好玩，不過我都通關了。”