窗簾密閉，房門反鎖，陰暗的卧室裡沒有一盞燈屬于他。

矮桌前色調幽邃的屏幕是唯一光源。畫面裡，遊戲角色手持圓盾短劍，他雙眼酸澀，拇指推動手柄搖杆，木讷地看着拐角處閃出一隻虎視眈眈的腐屍。

電視機發出駭人驚叫，殷紅的大字緩緩浮現。

“YOU DIED”。

與此同時，門外傳來腳步和柔和的嗓音：“明天開學，爸爸送你們一起去，早點睡啊。”

“好——”

溫霖應付着喊了一聲。

今天，恰好新學期返校的前一天，兩名男性正式住進了他家。一個慈眉善目的新父親，早在初次見面時就送了他一台PS3；一個高挑且冷漠的新哥哥，據說在北城二中讀高中。

男人囑咐，你以後要和弟弟分享光碟。高二的男生在自己的遊戲典藏裡挑選，最後拿出一盤《黑暗之魂》。

那天溫霖獨自玩到深夜。早上再拖十分鐘起床，算準時間錯過新父親送高中生哥哥的那班順風車。

“……我不是故意的。”

他懶懶地穿着衣服從房間裡出來，撇開視線。

但媽媽一點也不生氣。

自從出軌的舊父親走了，沒人再對他生氣。舊爹是個爛人，拿着母親的錢給外遇對象買寶馬，聲稱遇見了命中注定的另一半。溫霖六年級時偷看了他的手機，短信裡又親又抱的，露骨得惡心，他罵了一句，自作主張找到那女人，趁她不注意擠進副駕駛，露出狡黠天真的笑：

“這是我爸爸買的。”

事情傳出去，舊爹氣急敗壞打了他一巴掌。

“小兔崽子，就知道跟你媽一夥兒，我等着看你長大是不是還這副德行！”

一年後，溫霖長高了點，反過來把舊爹按在地上，騎着那具朽木似的胸腔死死掐住對方的脖子。

手感滑膩卻麻木。某一刻他恍惚地懷疑，别人的家庭也是這樣麼。

再後來，媽媽讓他滾了。

舊父親有過愛，但最終留下的隻有恨。溫霖對這件事毫無異議，然而不久之後，她竟再次敞開心扉，允許新父親走入他們的生活。

“小霖，我們要重新開始。”

母親眼裡充滿愛意。可溫霖想，媽，你是在賭博。

就像在賭我能不能在這個陰郁荒蕪、日漸腐敗的世界裡找到正确的路。

在賭1級的無用之人能不能在騎士亞爾特留斯的劍下生還。

從哥哥手裡接過那盤遊戲碟時，他就知道答案。

對于小概率的奇迹，溫霖一向消極。新學期伊始，第五天，他腦海中循環着電視機裡浮現的“YOU DIED”，路過校園主幹路右側的宣傳闆。

坡道漫長。他腳步頓挫，轉頭，玻璃窗上一層淺淺的倒影，穿透那影子的是屬于新生的新鮮照片。

她。

是她。

溫霖眼瞳渙散，又迅速聚焦。透明櫥窗殘留下他的指紋，而那個瞬間日光亮起，宛如親手碰到蒼涼末日裡的篝火一般溫暖。

他心底生出一絲信念。

也許這次，你賭對了吧。

*

初中部和高中部像兩條平行線，僅在每周一的升旗儀式上短暫貼近。當天六個年級從兩道門跑進操場，由南往北朝着主席台依次排列。

那是他的機會，去茫茫人海中找到她。

他在七班，隊列位置已經盡可能接近高年級。天高雲淡，輪到同班同學上台講話，那女孩嗓音稚嫩，像個娃娃，曾經在合唱比賽裡驚豔四座。

“親愛的同學老師，上午好，我國旗下講話的題目是——”

話音一出，所有目光被吸引到主席台。

溫霖卻朝左側眺望。

人影幢幢，藍色校服後是紅色，接着又是藍色。他屏息，竭力遊入深海，下沉，逼自己潛得更遠，直到喘出最後一口氣。

“今天的升旗儀式就到這裡，解散！”

操場上掀起驚濤駭浪。溫霖逆着人流徑直往回走，沒有，沒有，沒有。他不具備鷹的眼睛，也不會飛，于是每個藍色校服的班級被他釘上錨點，那個戴紅眼鏡的學姐，那個人高馬大的體委，那條麻花辮，那雙粗壯的眉毛。終于，他看見甯蓁，她周圍的标志緩緩散去，來自高一年級倒數第三個班。

溫霖停在不屬于他的區域，腳下草坪好像剛被切割過，散發着清新的香氣。

找到你了。

二中幾乎能用“廣闊”來形容，但尋覓她絕非難事。

因為他有點偏執。

因為很多時候，他隻看得見她。

“你在幹嘛？”課間，趙安琪戳戳他在筆記本上畫的線條。

溫霖繼續計算着：“概率。”

“可概率題不是這樣做吧？”

同桌一臉好奇看着本子上的圓圈和叉。他覺得越界了，提醒道：“下節物理課。”

“對哦！”趙安琪連忙翻開物理輔導書，“快預習快預習。”

*

陽光燦爛。

社團招新日，溫霖放棄了午飯，叼着半個面包藏進榕樹的陰影裡默默等待。不遠處，高年級學生正為了搶占地盤忙前忙後，踩着樹蔭搬來展闆。