他對社團沒興趣。那是高中生的遊戲，人際關系錯綜複雜，蛛網似的黏合在一起。雖然其中不乏例外，譬如他聽說同級的某個女生已經憑借演技拿下了話劇社主演——這種容易流傳的新聞，他隻在自己需要時才偶爾想起來。

二十分鐘過去，路上漸漸熱鬧了。

招新對象往往是藍色校服的高一新生，湧動的藍，蕩漾而浩瀚。

但甯蓁不會被埋沒。她身上總帶着層柔和的光，襯出冷清的眉眼。

她一個人走走停停。

溫霖跟在身後保持距離。

她與文學社的社長交談，點頭，微微地笑。

樹葉窸窣，萬籁俱寂，他撥開眼前的光。一縷發梢垂下，她拿起桌上的筆俯身，順便擡手輕輕别在耳後。

等甯蓁離開，周遭恢複了既往喧嚣。

“我高二了還能入話劇社嗎。”

“Why not，誰說隻有新生才能進社團啊？”

“可是别人會不會覺得我不務正業……”

旁邊的學姐猶猶豫豫，溫霖越過她們，率先走向文學社的展闆。

“歡迎歡迎！”社長眯起眼睛笑，“想加入文學社嗎？不管什麼樣的文學愛好者都可以，在這裡寫上信息吧！”

初二的校服也是藍色，巧合，亦是麻煩。

另一位女生瞥見他衣服上的星星，神情有些為難：“咦，你是初中生呀。”

她們坐着，隔了條長桌，比站立的人矮了半截。

“嗯，”溫霖垂眼，“不行嗎？”

陰影傾斜。碳素筆已經握在手裡，而且并不打算放下。

“怎麼不行啦，”社長打了圓場，“隻要來了就都是好朋友！”

他低身寫下姓名和班級，順帶掃了眼報名表，上面通通是高中生，可他隻在乎自己那一欄緊貼着甯蓁的名字。

現在是他十年來離她最近的時刻。

但，還不夠。

路邊的店空着，隻要有人停留光顧，後面就會大排長龍。表格也如此，或許他揭下了某個封印，所以到場的新社員裡不乏一二年級的初中生。

“感謝大家報名文學社！今天主要介紹我們社内的活動，大家可以自行抉擇要不要留下參與……”

十月中旬，新成員首次活動日。講台上，社長一邊講解，一邊用粉筆寫着闆書。

溫霖選了斜後方，離她一排遠的座位。

“社内有個不成文的傳統，希望你們以‘師兄師妹’相稱，這是建校之初的傳承，畢竟我們學校擁有超過兩百年的曆史……”

他目光忍不住移向她白皙的後頸。

如果這樣的話，我要叫你師姐。

“文字嘛，用進退廢，我們一直延續着初代社長開設的‘魚傳尺素’活動，内容是每兩周交換一次匿名信件，在書寫過程中訓練你的寫作能力。至于你究竟要和誰搭配，到時候由我抽簽決定。确定想要參加的同學，下周的同一時間……”

窗外變了天。

“抽簽”。

溫霖的眼神逐漸陰沉。

難道要依賴概率，祈禱幸運女神降臨？别開玩笑了。

這種觸手可及的機會，他不可能交給運氣。

日趨傾頹的絕望世界裡也存在bug，夜晚，溫霖縮回卧室，拿着手柄想到。

需要一點小把戲。

*

結果在掌控之中。時間飛快，到了第一次收信那天，他心跳怦然，從書架上的木盒裡找出畫有他們的符号的那封，珍重地拿在手裡。

“這……總該是情書了吧？”

趙安琪盯着他的信發呆。

以往接下情書時，溫霖習慣把它們輕輕彎一下，藏進校服袖子。

但這次不同。

這次，他偏不想藏。

“不是。”

“那是什麼啊？”

“文學社的學姐給的。”

他沒覺得趙安琪刨根問底，反而耐心回答。

故意不說“師姐”，因為那是信裡的專屬稱呼，或者，他希望是這世上獨屬于自己的稱呼。

信件往複，他們以紙箋作為橋梁。師姐用文字袒露了她的心，她會聊喜歡的武俠和推理小說，聊偵探如何擺脫視角的限制以及“後期奎因問題”，她也流露敏感的情緒，對天氣，對于季節的變化。校園裡的玉蘭花期太短，她難免略顯傷感，對應那句話，溫霖在信紙上寫下花謝了葉子才會長出來，小鳥們應該很喜歡。

筆尖謹慎地滑動。

“喜歡”二字，似乎怎麼寫都不滿意。

有時文學社内擦肩而過，他幻想着師姐能不能發現回信的人是我。

但遺憾的，是與你相差三歲的我。