“昨天大課間我去看學長練球啦！”

“那個一米九的學長？”

“對啊對啊，真的好帥，投三分超準的！我們一起躲在台階上，他還往這邊看了呢！”

溫霖離開活動教室，迎面撞見兩個手挽着手的高一學姐，被迫聽見幾句閑聊。

一米九。

三分球。

學長。

她們走進去。他冷哼一聲，不動聲色地移向後門。

“你知道三班的楊靈吧，她好像和菠蘿的鼓手成了。”

“‘Pineapple Hurricane’？”

“啊，就是高二樂隊的鼓手。”

又是學長。

還有搖滾樂隊。

溫霖不屑地靠在門邊，剛要覺得無聊。

“他不是喜歡甯蓁？據說剛開學就一見鐘情。”

“可甯蓁誰都不搭理啊。那麼快找到新歡，是踢到鐵闆了，面子上過不去吧……”

他淺笑一下，僅僅持續了兩秒。

“鼓手都不行，恐怕隻有高三的學長才配得上甯蓁喽。”

學姐們語調輕松。

“嘻嘻，我看也是。”

*

高二教學樓附近有個籃球場，沉入石階和坡道之下。

天陰了，不見雨水氣味。溫霖倚着樓後樹蔭占據高處，看場上的紅綠校服為了一顆球來回追逐。

附近是繞行湖邊的必經之路，以前他常來，但秋天隸屬于新學期，過去的習慣早該埋進黑暗的舊時代。

“傳球傳球！”

“這邊兒！”

唰——籃球網與氣流摩擦。球進了，圍觀的學姐不由自主歡呼雀躍。

看樣子是一記高難度上籃。

場外洋溢着熱烈氣氛，唯獨蔓延到溫霖那裡瞬間冷卻。

玩籃球的每個人都高大挺拔，尤其是新父親帶來的新哥。對方比自己早出生四年，就四年而已，身高竟已經超過一米八五，甚至還在生長。

而兩周前輪到初中部體檢，測量儀還回來的數字足足比他少了10.5厘米。

不甘心。

溫霖死氣沉沉地注視他們，無意間與籃球場内的新哥視線交鋒。

“那、那個……”

忽然，柔弱嗓音打斷了重組兄弟沉默的對峙。陌生女孩不知道什麼時候出現在他身邊，手裡捏着一封信。

“你是溫霖，對吧，這是我……我朋友寫給你的，請、請收下。”她說話磕磕絆絆，臉上微微飄起紅暈。

溫霖低頭看了一眼，沒有收進袖子裡。

“讓你朋友自己來。”

“啊……？”

“意思是，我不收轉交的東西。”

語氣裡的冷淡已經收斂，卻還是讓同級的女生滿面通紅。

“嗯……好！”

她跑掉了。

頭也不回，沒留下解釋的機會。

也許溫霖應該直接坦白，他執着于當面收下禮物，是為了能親口向贈送者道謝。

因為很久以前母親說過希望他成長為一個善良的人，仔細問候，仔細道别。

這并非金科玉律。可那時候，在他曾經柔軟卻醜陋的時候，繁枝茂葉遮不住炎炎夏日的光，也遮不住她身影的時候，他耳邊響起了媽媽的話。

……

目光一晃，銀杏道上人來人往。

球場内依舊熱情泛濫，燒得空氣都彌漫着一股焦灼。

“三分！”

“快點兒，别猶豫！”

突然，紅校服的高三生耍帥失敗，籃球脫了手，撞到鋼制架劃出一道彎弧，不偏不倚砸向坡道上方路過的人。

那是……

師姐！

他必須跑起來，盡管成年以後他才能做到比風更快。現在，漫長的下沉階梯與體育組辦公室阻隔了去路，幸好她反應及時，稍一擡手格擋，揮開高速旋轉的籃球。

咚，一聲巨響。

危險被彈回，周圍頓時寂靜，隻剩下塑膠地闆上清脆的跳動。

“我草……沒出事兒吧？”

高年級生壓抑着不安。

離她最近的人主動上前，擔起查看傷勢的責任。

他喘着氣跑到一半，眼睜睜看見師姐仰起頭，目光擡升，與擋在她面前的新哥交談。

*

當天他就希望母親的再婚對象趕緊帶他兒子走。

家裡，晚餐是他們難得的交集。飯桌上氣壓極低，溫霖杵起筷子，咬着牙打破了沉默。

“她沒受傷吧。”

“誰？”

“差點被你們的球砸到的女生。”

“沒有。”

相差四歲，三個年級，距離太遙遠，所以通常無話可說。飯後，溫霖重重關上卧室門，啟動遊戲，重新返回腐壞絕望的世界。

“YOU DIED”。

第十五次死在BOSS的霧門後。

角色在地上瘋狂翻滾，簡直是隻焦躁的刺猬。

死亡的雜音鼓噪着心髒。手柄丢在床尾，溫霖抱住膝蓋，臉上映出屏幕裡幽邃的顔色。

校園内流行着崇拜學長的熱潮，閉着眼都知道新哥那種人在整個學生生涯能被暗戀多少次。妒忌麼，抑或羨慕？無所謂了，他唯一迫切想了解的隻有師姐的心意。

籃球場邊一面之緣，你會不會對他心生好感。

也許我要親自确認才行。

又一個長達四十分鐘的課間，溫霖撥開人群找到她。他僥幸為自己開脫，二中校園終究是塊封閉的區域，所以在湖邊邂逅隻是純粹的偶然。

微風拂過水面。

他裝作同行，遠望着那道背影。

湖水折射的光漾起波紋，白鵝上了岸躍向草地，讓師姐和她的朋友為之停留。

除了朋友别無他人。

後來她提起了差點被砸到頭昏的事，信裡文筆流暢生動，将回旋的籃球看作小行星意外飛墜，至于其他無關緊要的人，僅在末尾一筆帶過。

師姐不書寫悸動的情愫，迄今為止身邊也沒有任何男生。