早高峰。

公交車裡飄着汽油味，上學的和上班的擠進同一輛，要麼胳膊去夠頭頂的吊環，要麼死死摳住欄杆。

溫霖昏昏欲睡，膝蓋抵住座椅下的高台，扶緊靠背。

廣播響起：“芙蕖路到了，請在後門下車——”

車身噴出一股氣流，前後門齊開。

“不下的讓讓！”

“别擠了，這兒有學生！”

乘客們一邊嚷嚷一邊推搡。他打了個哈欠，眼角模模糊糊滲出淚水，視線懶散地掃過前門。

沉悶的黑白灰裡，一抹深藍色散發着靜谧的光。

北城二中校服。

師姐？

他用力揉了揉眼，甚至揉掉一根睫毛。

甯蓁的白發圈松了些，高馬尾孤零零搖晃着。吊環和不鏽鋼欄杆上沒留下一絲間隙，她安靜，不善争搶，擡着頭不知所措。

背後，書包和他的撞到一起。

“哎喲，到站了，趕緊下！”

面前兩個乘客艱難挪動身子，努力扒拉着巋然不動的人牆。

“師傅！先别關門！”

短短十數秒内，引擎洩出的轟鳴沖刷着大腦。眼看座位空了出來，溫霖遲疑一瞬，立即旋身伸手——

“這邊有空位。”

他拽住她的袖口一拉，匆匆提醒。

還有七站到校，時間還早；書包擋着中間的路，不便于通行。溫霖找了各種借口解釋自己的私心，然後松開手，邁進座位，分出一縷餘光去心不在焉地觀望着。

對她來說，他是完全陌生的人。

“嗯？”

她發出小小的疑惑，反應了一秒，褪下包，放在旁邊的座椅上。

撲通撲通。

撲通撲通。

他淹沒在自己的心跳裡。

*

自行車臨時掉了鍊子。

晨間六點四十五，甯蓁隔着面巾紙捏起鍊條，往齒盤裡塞，三分鐘後，她放棄了，趕緊丢掉紙巾跑向車站。

平時幾乎不坐公交，拿不準時間，幸好今天車掐着點兒來了。前門擠開，她看着裡面黑壓壓的乘客，心生退卻。

好可怕。

甯蓁被推了上去。“滴——學生卡”。空間太局促，堆滿疲倦的臉，司機喊着中間的往裡走走，人們卻凝固着一動不動，呼吸都變得困難。

“别擠了，這兒有學生！”

肺壓扁了。還有人站定後想掏出手機，狼狽地掙紮，手肘頻頻左右橫擺。甯蓁幹脆不再反抗，待在原地随波逐流，一張蒼白的照片似的。

早高峰的交通是一條條沙丁魚鑽進罐頭。

你們擠吧，她冷漠地想。

“這邊有空位。”

突然有道聲音。

她以為與自己無關，而那人像在交接暗号，輕輕拽了拽她的袖口。

“嗯？”甯蓁遲鈍地疑惑。

身後，一個男生率先邁進座位。

原來他在好心提醒：背後空出了位置。

上學路偶遇同校生并不稀奇。如果不是穿着相同顔色的校服，她不可能這麼快反應過來。

兩個空位。

他讓我坐？

甯蓁試探性撂了書包，又回頭望了望，确定附近沒有他的同伴。

“……謝謝。”她猶猶豫豫。

座椅剛好卡在公交車的左前輪上，地闆升起一節，需要屈腿才能坐下。那名男生抱着膝蓋，半張臉埋進手臂，似乎很不情願地點了點頭。

車子駛出公交站，周圍的一切震動起來。

窗外有清晨未醒的樹，油綠發亮。他墜着眼，額前短發晃着，比平常的黑色更深，襯得皮膚白皙，耳垂泛了紅。

甯蓁沉默地打量，看見對方校服上的星星圖案。

是初中生啊。

不知道為什麼，她感到一絲惋惜。

昨天推理小說讀到深夜，故事發展到高中生們未竟的告白。以前在這方面沒有一點兒心思，現在才發覺，途徑學校的公交車本該是青春浪漫的場所。

鄰座男生一言不發。

他才十四歲吧，或者十五，還是個小孩子。

睡眠不足七小時，腦袋暈乎乎的，開始犯困。

甯蓁不知不覺數起了他的睫毛，濃密，長長的，能遮擋風沙。一根、兩根、三根……數着數着它們恍惚變成白色，盈滿了雪花，瀑布一樣傾瀉而下。

意識漸漸不切實際，她困得合了眼，睡夢淺淺枕着颠簸的車輪。

“剛上車的乘客請往裡走，前方到站是，北城二中——”

高處傳來铿锵有力的廣播。乘客們彬彬有禮，自動讓出一條路。門開得急，她差點沒趕上，想扭頭叫上左側的少年，他卻已不見人影。

快遲到了。

她來不及管，朝學校大門狂奔。校園廣闊，被霧氣籠罩，仿佛沒有盡頭，幸好她跑得快，恰巧在七點三十分踩進教室。

像給予抵達的獎賞，黑闆右上方的音箱亮起一道美妙旋律：

“叮叮叮咚。剛上車的乘客請往裡走，站穩扶好，無卡乘客請投币——”

……

……

甯蓁猛地睜開眼，廣播正好續上：“下一站，終點站，夕照路北。”

……？

怎麼還在車裡？