餐盤裡滿滿當當，漢堡薯條雞塊，還有一杯可樂和一盒牛奶。

套餐默認可樂，她沒改，所以牛奶是他的。

“純牛奶配雙吉啊。”

雙倍奶制品，聽着不太清爽。

“……我喜歡。”少年放下餐盤，不偏不倚推到二人正中間。

“喜歡這麼搭配，還是喜歡牛奶？”

那男孩似乎撇了撇嘴，恹恹地說：“牛奶。”

……是反話吧。

沒準家長逼着他喝。

甯蓁輕輕笑了一下，不過比起執拗，他們旗鼓相當。

“等等。”

他正要取走自己的堡，卻被她威言喝止。

“去洗手。”

碰過錢之後不能接觸食物，哪怕隔着包裝。他無可反駁，隻好乖乖照做。她旋轉凳子看着那道背影，心中萌生出一絲既視感。

也許在學校裡打過照面。

她記不住太多臉，尤其是男生的臉，比辨識黃眉柳莺和黃腰柳莺還難。有的男孩總在她眼前晃來晃去，但他們經常朝空氣投籃，而且是三分球，每當那時她就匆匆看向别處。

食物熱騰騰的，夾着番茄醬的甜酸。他吃得不快，好像遵循着某種嚴格的秩序，最後才喝掉那盒純牛奶。

甯蓁仍惦記着英語短語，想待會兒該回去補補今天的作業。飯後，她順手翻了書包，各科筆記本封面光滑，整整齊齊碼好，隻有數學的莫名撕破了一角。

她皺起眉，一陣難受。

“我要去趟文具店。”

少年應聲，收拾着桌面，随後起身倒了餐盤，回來時一手一個原味冰淇淋。

甜筒墊了餐巾紙，初中生的纖細指尖握在上面。甯蓁多盯了幾秒，因為要琢磨如何避免不必要的接觸。

“……”

他看着學姐伸出手，睫毛微微顫動。

結果是無謂的。她接下甜筒冰淇淋，不小心擦過彼此，像前後桌傳遞掉落的橡皮一樣在所難免。

附近沒有文具店，他們準備橫穿天橋探索另一座大樓，少年像消磨時間似的，走得越來越慢，背後拖了一道影子。

甯蓁在三層找到心儀的店，浏覽各種牛皮紙筆記本。

還買一樣的麼，她糾結着。他在旁邊試筆，随手寫寫畫畫。工作日下午客流稀少，兩名店員紮堆閑聊，話音隔着貨架飄來。

“哪個學校，這麼早就放學啦。”

“哎喲，這是小情侶逃課出來約會喽。”

八卦猝不及防砸到二人頭上。

甯蓁倒吸一口氣，餘光往左邊挪，他倒淡然，垂着頭繼續轉動手腕，權當做耳旁風。她沒看見他手裡那根針管式的碳素筆戳破了白紙。

她抿唇，清了清嗓，用隻有兩人能聽見的音量叮囑：

“不行，你要叫我‘姐姐’。”

“嗯？”他不情不願發出疑問。

“我們是姐弟關系，對吧，堂姐表姐都行。”

——總之不是情侶。

“哦……”

竊竊私語，澄清給誰聽？可能是老天吧。無論如何，甯蓁不願被誤會和初中生是一對。他還太小，這種故事傳回到學校裡，他們都要被人笑話。

不知道對方有沒有聽懂。她想快快離開，說完便走向櫃台，把挑好的本子放在收銀機旁，打開錢包。

這時，牛皮紙封面上又突然壓了根碳素筆。

“幫我結賬，姐姐。”

語氣既非命令，又非央求，隻是冰冷生硬。

兩樣東西加起來剛好十五塊，他算過了。

“一塊兒結啊。”店員熟練地裝袋。

“對，一起。”

“謝謝姐姐。”

甯蓁付了錢，内心哭笑不得。她打算利用姐弟的說法劃清界線，沒想到他那麼較真，非要給她演出來，搞得人盡皆知。

記憶中不乏那種生性倔強的小孩。有時候家長氣急了，下達警告：“再偷偷玩遊戲就把你關起來，讓你玩個夠！”

這種威脅不起作用。他們真的能照做，哪怕咬住牙紅着眼睛。

“該回家了吧。”甯蓁說。

店外，少年不再講話，直勾勾望向角落的遊戲廳。最外面擺着一排娃娃機，裡面堆滿圓滾滾的玩偶。

“哆啦A夢。”他低聲自言自語。

初中正是愛看哆啦A夢的年紀……嗎？巧合的是，文學社筆友也在第一封信裡提起過圓頭圓手的藍胖子。那些信件總是帶着一絲柑橘味的香氣，筆迹清逸，賞心悅目。

她忽然心軟了。

“去玩吧。”

“那你呢。”他淡淡地問。

“我可以等你一會兒。”

就一會兒，她想。

話已出口，自然不可能置身事外。他換完遊戲币，沒和她商量，就将沉甸甸的一摞放進她手心。她不曾想過有一天自己會逃課，與不良少年厮混在遊戲廳，也沒想到他迄今為止沒有露出過笑容——

抓夾帶着哆啦A夢甩進洞口那一刻，他也僅僅是攥緊了搖杆，目光跟随着獎品。

看來他一直不開心啊。

但是為什麼要在乎陌生人臉上的表情？那恐怕太逾越了。

走出商場時已經接近傍晚。夕陽塗塗抹抹染了半邊天際，夜幕托着雲翳，一并混融為輕柔的粉。

回到公交車站的路上經過一個下沉廣場。甯蓁仰頸觀望，想尋覓天際的色塊，找到它的邊界。天是粉紫色，那麼夢幻。她有種錯覺，時間被天空包裹，變得緩慢，每下一級台階就離現實遙遠一些。

等走到底，餘光裡沒了少年的身影。