“多利用我一點”。

時隔九年，第二句最接近告白的話語。

結果是一滴水沉入海底。

甯蓁獨自默然，沒有回應。很多期待都得不到回應。但溫霖不會再被刺痛了，他學會巡回，無論師姐推得多遠，他能自己跑回來。

窗外，雲翳缥缈，陽光漸漸消退。

她在思考。

沒了光，陰影半挂半落，在他額頭和耳廓。他右手伸過來曳住椅背，似乎要半跪着環抱她。

然後，她想到昨天。

衣側口袋裡躺着兩隻尖銳的東西。甯蓁拿出其中一個，邊角磨得更圓潤，表面有歲月的刻痕。

她攥在手裡，懸空，等溫霖攤開掌心。

“這是……”

“小唯在寺裡撿到的鳥哨，”她頓了頓，胸口無聲地嗡鳴，“不是我的，也許你能幫幫忙。”

——找到它屬于誰。

鹭山裡藏着眼睛，她短時間内不想再回去。所以，如他所說，多利用他一點。

溫霖牢牢握住舊物件，擡眸迎上去，心裡反而對師姐說了句謝謝。

“等我。”

時間飛快。日落的時候，才想起自己應該靠近他，聽聽耳邊還有沒有異樣的響聲。原本是這麼打算的，後來心緒起伏，慢慢就忘了。

事與願違。臨走時，他接了個電話，甯蓁先一步到門口，沐沐跟在旁邊，趁人不注意，叼起她一隻鞋子，啪嗒啪嗒往屋裡鑽。

她想追，但包裡頻頻震動，隻好先撂下背包翻出手機。

屏幕上接連彈出莫昭的消息，他消停了幾天又來叨擾。

「在哪兒？」

「在幹什麼？」

現在沒空理會。鞋被叼到小窩旁邊，她蹑手蹑腳去拿，提到玄關，扭頭見小狗奮力擠進帆布包，把裡面的衣服當成嗅聞箱，玩得不亦樂乎。

甯蓁站在原地，看着它和白色背包打架。

“沐沐！”

主人語氣稍重，小狗動了動耳尖，終于慢悠悠鑽出來。

“你真是……”他無奈，撣掉包上的狗毛。

“沒關系，正是貪玩的年紀。”

沐沐被主人引導到門外，戴上胸背，過程倒十分配合，擡爪子，搖尾巴，一氣呵成。

溫霖俯身，說：“它好像不想讓你走。”

那讓沐沐和我回家吧。她話到嘴邊，心跳卻猛地漏拍。

于是怔了一秒，改口道：“我總不能一直待在你家。”

他微微點頭，看似順從了這個客觀事實，舉起繩子示意她牽緊。

甯蓁挽了兩繞。溫霖沒有松開，手指順着牽引繩下滑，好像被牽的是他。

“不能麼？”感受到手上的力度，他又不甘心，對着沐沐毛茸茸的腦袋低聲呢喃。

她一時分神，錯過了那句話。但當她問起剛才說了什麼，對方卻閉口不提了。

眨眼，天幕已暗。

溫霖開車送她回家，老舊的小區車位緊張，隻能停在附近。他執意陪她進去，兩個人并肩走着，路燈該修了，搖搖欲墜，化在磚石地上一片暈黃。

“對了，望遠鏡。”

他遞來，輕便的款式。當初甯蓁内心踟蹰，沒有立刻拿走，那時天空是熟透的番茄。

“我們，”嗓音從身側傳來，“還能一起觀鳥嗎？”

她順口問一句：“你想什麼時候。”

身邊人思忖一會兒：“……明天。”

他給的答案總是不知餍足。

“明天啊。”

她輕笑着重複，恰好路過花壇，指了指泥土裡的杜鵑。

“那是一位老太太種的。”

她們不熟，隻是住在小區裡常打照面，聽别人聊天喊“孟老太太”，那回，她提起福緣寺在招義工，兩人才第一次搭上話。

“開得真好。是春鵑吧，花期早該過了。”

溫霖話裡是感歎的意思，卻帶出幾分迷濛的錯覺。

從初春到深春，它們已經開了太久，還不凋謝。

視線落在橙紅花瓣上。柔柔的，不見有風，空氣靜止了，仿佛時間也深深憋了一口氣。

——直到一道人形打破寂靜。

手腳黏滞地拖着，鏟子插進松軟的土裡，翻起纖細的根莖。

放在平時，孟老太太早就氣勢洶洶揮起鐵鍬了，可今天人不在，今天目擊者隻有她。

她替代老人追上去。

住手！

……

心髒被甩向一堵牆。身上裹着被子，甯蓁蓦然睜眼，看見夾在暖氣片之間的毛絨玩具。

撈出枕頭底下的手機，早上九點三十六分。

剛才在夢裡。

詭異的是分不清夢從哪裡開始。

她輾轉，攆走睡意，起身拉開窗簾。天陰着，白日熬成長夜，得開燈才能捧住一點光亮。

郵箱裡又一封退稿信。沒關系，夢裡有新靈感。她想到老人的歲數，如果姥姥還活着，如今和孟老太太一般年近耄耋。她開始寫一個中年女人的故事，最後因為病痛而消逝，臨走前，女人在小區花壇裡種花，養了一大群鮮亮的杜鵑。杜鵑是她的孩子。

卧室回蕩着敲打鍵盤的脆響。

寫了三分之一，客廳的電視莫名開了，型号舊，網絡時而卡頓，時隐時現的。

——“海棠斷枝……不、見血。”

——“鳥巢……倒扣，北風吹。”

甯蓁聽一耳朵，知道在播《血觀音》。可能幾分鐘前她飄過去打開的，選了熟悉的電影當作背景音。

思路一斷就有些亂。她進衛生間洗了個澡，熱氣蒸騰，手機丢在洗衣機上，洗到一半，淅瀝的水幕被振動聲沖破。

好煩。

水珠順着發尾滴滴答答，她幹脆掀了浴簾，把手機調成靜音。

「在哪兒」

「在幹什麼」

莫昭發來和之前一模一樣的消息。甯蓁抹了一把屏幕，正準備擰開熱水。