「今天見個面吧」

水滴落下，誤觸了屏幕，一行小字來來回回翻滾。

她倒扣手機，匆匆洗完澡。

——“今天，一塊錢去買。明天一百塊，賣出去。”

——“這麼迷人的遊戲。”

——“誰不喜歡。”

客廳靜得可怕，隻有電影斷斷續續流出台詞。

甯蓁一向受不了潮濕，尤其洗完頭發，濕漉漉淌到後背的水。吹風機撥到最熱檔，嗚咽着刮幹長發，順便左手滑開通訊錄。

溫霖給了她舊友的号碼。

當初銀喉長尾山雀被害完全是她的錯。不關悅悅的事，對，如果自己堅持守住鳥哨的秘密，就沒有任何人受傷。可恨的是後來她跑了，滿懷屈辱，像個趔趄的逃兵。她不知道再如何面對她。

某一刻，風的哭聲停了。

有新消息。

「我在樓下等你」

長發半濕，甯蓁放下過熱的吹風機，任由屏幕跳出文字。

「下來」

她仔細看了看頭像，确認是莫昭的背影。她一句也沒回複，那人便像自言自語似的窮追不舍。

他在樓下？

甯蓁蹙眉，右眼眶狠狠抽動一下，忽然想不起來哪隻眼該跳災。

“對方正在輸入”。

擡頭正對着書桌上的日曆，今年份撕了兩個月，後面沒了耐心，一直停在三月一日。

三月一日她還沒聽說過福緣寺。日子渾渾噩噩流走，一過就是三五天，中間隔着山，隔着水，回頭眺望卻白茫茫一片，什麼都留不下。

她歪着頭想，去溫霖家是哪天，會不會她根本沒去過。

因為剛才……不是做夢了嗎？

聊天界面風平浪靜。相反，莫昭直接一通電話，振動的頻率帶着房間搖晃起來。

右手發麻，像細針一根根紮進去。甯蓁丢掉了手機，湊到窗邊，往下看。

小區的樓房已經風燭殘年。從四樓望，天陰得灰蒙蒙，捉不住人影。

很久以前住在更高的樓層，老房子沒修電梯，有時午休結束，忘記帶自行車鑰匙，就朝着灰藍的窗戶放聲高喊。

“姥姥！幫我把鑰匙扔下來！”

她知道樓上聽得見。鑰匙套着超市的塑料袋，推開窗，卷着風掉進樓前一排車筐裡。她挽起校服袖子跑過去撿，仰頭，姥姥和她揮揮手。

“蓁蓁，慢慢騎！别着急！”

現在，樓下沒有人。

窗沿又停了隻珠頸斑鸠，咕咕咕叫着，明明近在咫尺，鳴聲卻像在山間田野，怎麼夠都夠不到。

甯蓁回到床上，枕邊多了一個沉甸甸的黑色小包。

手機又響了，她打字說自己不在家，然後解開粘扣，拿出裡面的觀鳥望遠鏡。

既然肉眼看不清，借助工具總可以。

輕輕轉動鏡筒的旋鈕，景觀逐漸放大。

視角猶如窺伺，掠過花壇、榆樹和坑坑窪窪的地磚。天暗，除了杜鵑，撞不見一抹亮色，滿是稠密的陰雲。

莫昭的車藏到樹後面，她認出來了，匍匐的蛇形，吐着信子。

恰逢電影播到中段，傳出閩南話的講古，伴着寥寥的撥弦，陰氣森森。

——“給人捆綁斷手腳。”

——“到底是，為了什麼……天大的冤仇！”

甯蓁眯起眼，發現車胎底下一灘鮮黃。

望遠鏡發抖，穩不住。呼吸急促起來，眼睜睜看着鮮黃的色塊長出尾巴和耳尖。

那是貓。

橘色的貓，蜷成一團軟肉。

上面……有血。

她瞠大眼睛，大腦轟的一聲。

窗沿的斑鸠突然受驚，一陣撲棱棱地飛離。

好多血，鮮血，還在流淌，像殘碎的羽毛。她想起不久前，炒貨店外，她用鳥哨吓跑的也是隻橘色野貓。

手機劇烈震顫。

「？」

一個問号。

「我看見你的燈亮着」

望遠鏡從手裡滑落，挂繩拴着左心房，咚的一下墜地。

甯蓁愣了幾秒，雙手扯住窗簾死死拉上。

電視裡打起響雷，講劇情裡的滅門慘案，咿咿呀呀唱着“這女孩已經昏頭，無法言語”。她撲過去按了電源，拍掉燈光，大腿上莫名的淤青磕到桌角，想要嚎啕大哭的痛。

可她哭不出來。

因為，門動了。

不是叮咚叮咚的門鈴聲，而是門上的把手自己在轉，試探着旋過一個銳角，縮回去。

“咔嚓咔嚓”。

不對。

她明明鎖好門了。

她習慣頻繁洗手，擦酒精濕巾，習慣衣服兜裡放着鳥哨，一旦丢了就驚惶不安。這樣一個擁有強迫行為的人，不可能不記得鎖門。

但是為什麼，門把手咔嚓咔嚓地轉？為什麼零零散散的鎖器全都脫落，門框都快散架？

那扇門能替我擋住什麼？

甯蓁跌跪在地上。

門開了。

闖進一個人，裹着潮濕的雨的氣息。

她很模糊，不像那個人一樣清晰鋒利。她連執着的冷漠，連眉梢的一點苦澀都很模糊。

“你是……”

她眨眼，仰起脖頸，費力地望着那張面孔。

迢遙的深黑色，很陌生。

“誰？”