“師姐！”

樓道内回蕩着叩門聲。

腳下是水泥台階，邊緣磨得圓滑，灰黃的塵土扒着欄杆和舊電表。門鈴壞了，他的指節磕向防盜門，一次比一次重。

咚咚咚——

老房子是一潭幽深的死水，聽不見回音。溫霖深吸一口氣，握住把手，咔嚓一聲擰下去。

門開了，她忘了鎖。

推開門就是客廳，師姐跌坐在地上，手撐着地闆，雙眼虛焦。

“你是……誰？”

她費勁力氣擡起視線，嘴唇緩緩翕動。空氣裡彌漫着凄清的茫然，溫霖跪下伸出手，仿佛潛入一段漫長的水路。

他抱住師姐，想帶她離開冰冷的地面。

好緊。

甯蓁不知道發生了什麼。

她看見了一隻血迹斑斑的貓，看見血一點點漫過來，看見自己趴在地上清洗地闆。酒精和滴露的氣味淹沒了房間，她溺水了，倉皇地撲進一片混濁，接着一道影子闖進來撈她上岸，手臂環住她的背她的腰，隔着衣物傳來劇烈的心跳。

突然，她忘掉好多事，包括他是誰。

“貓死了。”

溫熱呼吸撲在耳邊，片刻詫異的停頓。

她又說：“我看到貓死了。”

“什麼時候？”

“剛才。”

影子沉默了，收緊雙臂。

為什麼，難道你沒看見嗎？貓就在那裡，在輪胎下面……

她耷拉着眼睛，落在腳邊漂浮的白紙上。

信，頗為正式地疊了三折，圓珠筆像顫抖的針線，幾乎刺穿紙面。

「姑娘：

中年時得你母親幫助，轉眼已數十年。我走後，請取杜鵑，予你的謝禮。」

落款僅一個“孟”字。

杜鵑花……是留給我的？

甯蓁折好信紙，朦朦胧胧眨着眼。她明白為什麼他不講話了。樓下沒有貓，沒有張開獠牙的車——剛才他們撞見别人打理花壇，鐵鍬插進土壤傷了一株根莖，她以為那人蓄意破壞，沖上去替孟老太太阻攔。

“您是……姓甯的姑娘吧。”

男人五十歲上下，濃重的本地口音。他緩慢轉過頭認出她，遞來一張信紙。

“我媽前陣子走了，她留給您的。”

那句話像堵塞的河堤，甯蓁覺得不太真實。明明上次見她還在不久之前，她的眼睛那麼晶瑩……

但溫霖低聲解釋，可能是藥物的副作用。

“我爺爺就這樣，吃化療藥，眼睛變得很亮，畏光，容易流淚。”

“是嗎。”

話語間溢出平靜的悲傷。

她飄上了樓，關門。記憶全都亂了，昨天和今天混在一起。珠頸斑鸠，橘貓，城市裡常見的野鳥，城市裡常見的流浪貓，還有城市裡常見的死亡。

孟老太太走了。

屋内寂然，他捉住一縷微弱的抽泣。

“為什麼，”她迷茫地拽住他的衣服，任由眼淚傾瀉而出，“這個世界和我的連接越來越少……”

肩膀被打濕，掀動抽痛的心髒。溫霖深深低下頭，反手扣住師姐，快要把她揉進身體。他們跪在地上相擁。窗外飄起雨，她像浸在雨裡一樣潮濕寒冷。

*

後來，症狀飛速消失。

甯蓁早就習慣了，她稱之為間歇性短暫失憶。有一天打電話給李肅，卻忘記那是姨媽，直愣愣地問“哪位”。以前她也經常忘掉莫昭，校門口，舍友在周圍起哄的時候，她隻看見一束玫瑰花，後面躲着個身材寬厚的陌生男人。

偶爾在更多場景發作，比如熟悉的街道、書桌前和家門口的樹下。陌生化的時刻不計其數，但往往很快就會恢複，她一直不以為意。

直到那天，師弟說要給她“介紹一個朋友”。

他們約在上午，晴空萬裡，陽光明媚。下了車，他默默與她交換了位置，走到人行道外側。

“師姐，你不會怪我吧。”

溫霖擡手擋光，另一隻手遮到她頭頂。

“嗯？”

甯蓁微微疑惑，看到他舒張的手掌為自己留下一段空隙。

“因為忽然要介紹給你認識。”他眉目清晰的臉上透着一點拘謹。

她喜歡獨處，但是沒關系。剛要回應，注意力倏忽被微信奪走。

「Hi，好久沒彙報消息」

「關于方善善的情況」

「最近終于改邪歸正了，本質上還是好孩子」

王深老師發來近況，她順手回了一句“真好”。

「是，我的POLO衫和緊身褲沒白穿啊」

甯蓁忍不住笑。

“是誰發的？”

懸空的手撩起陰影向下壓了幾厘米。溫霖貼近了，作勢要過來窺屏。

“……”

她不急着收手機，反而開始發呆。善善是好孩子，他也是，他會為年少的行徑道歉，會劃分界限，保持距離。她相信師弟做不出逾越的事，如果沒獲得允許，就算屏幕舉到面前他也會下意識閉上眼。

陽光照得街景上升幾個明度。他們走進樹蔭，前方，小區栅欄裡花枝叢生，葉子油綠發亮。

再擡頭，師弟的神色變了。

“就，那麼難回答……？”

他皺着眉，絲毫不掩飾眼中的緊張。

甯蓁還在發呆，沒說話。半晌，他匆忙補充：“隻是随口問問，沒有冒犯的意思，畢竟師姐的朋友我也不熟……”

話裡暗暗圈定了範圍——是“朋友”，拜托至少停在這裡，别再深入了。但她錯過了那層意思。

“剛才在想，表弟的堂哥，我應該叫他什麼。”

絨絨的陽光在睫毛上跳舞。

他點頭，低聲重複：“表弟的堂哥啊。”

“十幾歲的時候見過面，好久以前了。”

“表弟的堂哥，”如釋重負的笑意悄悄在唇邊暈開，“直呼姓名就好吧？”