“是啊。”

他們說着話，走進高樓林立的小區。溫霖無意間提起，房子是為了這次會面租的。雲翳适時飄來，甯蓁看着腳下石磚的花紋，遲疑了一瞬。

三樓，門口，他輕車熟路按下密碼鎖的數字。

“師姐，真的不會生我的氣嗎。”

樓道朝北，稍顯陰冷。随着指尖的躍動，密碼鎖嘀了一聲，散出藍光。

不會。她内心說，可是你今天好奇怪。

溫霖不再站在原地等她開口。他率先邁進玄關，轉身招呼她一起去見客廳的那位女士。

裝潢簡潔幹淨，透明的茶幾上擺着兩杯熱茶。女士坐在沙發上，約莫四十歲的年紀，短發，一身白大褂讓人想起醫院裡的消毒水。

那一刻，甯蓁明白了原因。

*

師弟是有點心機的好孩子。

仔細想想，之前輕松的交談多少有些哄着她來的意味。咨詢開始時，他從客廳退到了卧室。甯蓁看着他的背影，腦内天馬行空：不肯見心理醫生和隐瞞發消息的對象，哪一個更讓你傷心呢。

“好，現在，我們互相做個自我介紹吧。”

醫生柔和的嗓音讓她回到當下。像從高處摔落似的，甯蓁忽然又弄丢了記憶，思索十秒才想起自己的名字。

“……甯靜的甯，其葉蓁蓁的蓁。”

“真好聽。”醫生笑着。

她們聊天，想聊什麼都可以。偌大的客廳沒有一點噪音，靜靜等她敞開心扉。她的日子是瑣碎的碎片，是成了渣的毛玻璃，一碰就要滲血。她講了一些事，喝了茶，做了厚厚的量表。

紙上寫道：“你是否經常感覺無法集中注意力。”

以前甯蓁不敢承認。

她的确容易走神，思緒一不小心就流到遙遠的地方。可她是創意寫作系畢業的人，缺乏專注等于折斷她手裡的筆。

如今，她發現那并非習慣問題，而是自己病了。

診斷結果，醫生說可能是複雜性創傷後應激障礙，表現在她身上主要為解離、強迫性潔癖和情緒閃回，并伴随ADHD的部分症狀。【注1】

“創傷。”甯蓁喃喃道。

身體的傷痕肉眼可見，精神的則不然。創傷像細密尖銳的纖維，遊離着埋入皮下，不知道哪一秒就會發作，扯出千絲萬縷的痛。

她認真聽着，捏緊口袋裡的鳥哨。

原來是因為當初那件事啊。

一切噩夢的根源，銀喉長尾山雀的死亡。

“但，如果僅僅歸咎于一個孤立事件，還不足以解釋創傷後應激障礙的複雜性……”

茶幾上，手機倒扣着，灰黑色背景蓦然浮起，碾出一串刺眼的白色号碼。

*

清明節已經過了。

天氣預報顯示，近一周，城市上空被雨雲籠罩。高溫未至，雨水提前，連綿淅瀝的北城春季，曆史上都罕見。

天空陰郁，他們都穿了黑色。甯蓁坐在後座望向窗外，雲洇開了，染成遠山黛，一縷縷的将散未散。

“好想學開車。”她說。

她記得慕容殊出逃那天，一輛奶白的轎車，就那麼輕飄飄瞞過所有人，追也追不上。

“醫生不建議麼？”

駕駛座上遞來師弟的聲音。最近他們經常在一起，尤其目的地是這種僻靜又偏遠的地方，開車比較方便。

“說我沒辦法集中精神，駕駛有事故風險。”

溫霖的視線迅速掠過後視鏡。她神情漠然，看不出是否為此惋惜。

“會慢慢恢複的。”

駛入停車場，寥寥幾輛車而已。清明節後的工作日鮮少有人再來，至于她，談不上要掃墓，隻是久違地探望自己的家人。

“嘎啊——”

“嘎啊——”

墓園周遭布滿陰沉的綠意，天上飛着黑漆漆的鳥，叫聲響亮。

甯蓁左繞右繞，找到他們安眠的位置。

“這是我的姥姥，姥爺，還有……”

她沒說下去。

三塊墓碑挨着，分别立在花崗岩上，形狀清楚得看一眼就打下烙印。灰質的表面深深刻出姓名、稱謂、年份，以及觸目驚心的數字。

享年25歲。

她已經比她的母親年長。

他想到雨天的露營夜，房車裡滿是微醺氣息，她複述着自己的身世，面色平淡得像個旁觀者。

——“母親見證女兒離去，好像是我家裡的劫。”

目之所及忽而模糊，他悄悄擡手捏住師姐的袖口。

“媽媽！”

草木靜穆，偏偏不合時宜傳來兒童的嗓音，清脆的，漣漪似的層層回蕩。

是個男孩，把墓碑當作迷宮，自顧自和家長玩着捉迷藏。

甯蓁默不作聲。

“媽媽！你聽，有烏鴉在叫！”

溫霖想讓那男孩閉嘴，但師姐回過神，垂眸看了看他拽住自己袖子的手。

她似乎怔怔的，沒有掙脫。

“那不是烏鴉。”

始料未及的話，他反倒愣了一秒。

“是灰喜鵲。”

灰喜鵲也是鴉科，叫聲有時充滿嘶啞的元音，而且不乏模仿能力。

甯蓁繼續輕聲講着：“聽說羽毛是陽光的味道。”

呼喊媽媽的男孩終于跑遠了，空氣靜默，隻剩下灰喜鵲的鳴叫。

“它們應該很感謝能被分清。”

溫霖釋懷地笑了。

他最近做了挺多不好的事，擅自約了心理醫生，冒然牽她的衣袖。他很慶幸師姐沒有計較這些，慶幸她好好地一個人生活到今天。創傷會恢複的，一切都會過去。也許最該充滿感激的是他吧，所以眼前的景色還是漸漸模糊着。

“因為我學過怎麼區分鳥的叫聲。”甯蓁凝望着姥爺的墓碑，仿佛它離得很遠。

鳥哨是因，鈍重地結出背後的果。

是時候撷下來了，可能因為醫生說傾訴是救贖的一種方式，也可能單純想告訴他。

“你知道嗎，”她平靜地看向陰晦的山巒，“當年，他死得非常突然……”