——“你出去了……？”

漆黑洞穴深處，岩壁滴下濕潤的聲音。

她認出師弟。不是寫信的師弟，而是散成流影，抱歉沒能帶她走的師弟。

——“師姐，你走出去了嗎？”

……

清晨，左手抓着手機，解鎖後是聊天界面，停在溫霖發來的晚安。

她剛醒，睡眼惺忪，想着洞穴裡的回音。像點開微信的語音條那樣清晰真實，一時分不清夢見的到底是誰。

過一會兒，甯蓁起身拉開窗簾。

唰。

窗外，枝上挂着一隻尖嘴鳥。

近大遠小，看起來有鸠鴿科的身形，頭上頂了一叢淩亂的冠，也像剛睡醒似的。

是戴勝。

有人叫它“香香雞”，因其散發的奇特味道。甯蓁掃一眼細密的紗窗，反正關着，反正它栖息的樹木離房子還有段距離。【注1】

“早上好，”她對着戴勝自言自語，“你的叫聲……是什麼來着？”

不記得了。鳥哨隻能模仿雀形目，除此之外的算不上太熟。

它靜止不動，黑白翅膀展了一半，圓圓的小眼睛盯着玻璃窗。

鳥發呆，她也發呆，和它面面相觑。

鳴聲想不起來，科屬也不知道。見過心理醫生之後生活的确變了，櫃子不必擦得一塵不染，身體無需時刻保持緊繃，問題可以懸置，不用非得找到答案。

究竟能見哪個師弟，她分不清，也沒有必要分清。

戴勝飛走了，甯蓁起床整理，洗漱。她制定了晨間的流程：查看郵箱，收到昨夜的退稿信，修改，找下一家投出去，着手撰寫新稿。如果思緒奔走難以安定，就坐在椅子上閉目冥想。

但總有聲音叮叮咚咚讓她分心。

「大海啊~大海，就像媽媽一樣~」

安唯的新消息，一句歌詞一張照片，以朦胧的海平面為背景，她和慕容殊兩個人坐在沙灘上笑得燦爛。

緊接着轉來八卦新聞：

「豪門傾塌？前地産老總因涉嫌謀殺妻子被逮捕」

小唯的天聊得毫無章法，甯蓁追着回了上一句，又收到一連串滔滔不絕。

「嫁入豪門真的不容易，命都能搭上」

「殊姐說他們一個比一個重視風水卦象紫微鬥數」

「結果最後算命算到去殺人」

「可怕」

點開新聞，陌生的字眼從眼前滑過。

「那殊姐還安全嗎？」

「這個倒可以放心啦」

對方順手發了一段十秒的視頻，白色浪花打着卷，一陣陣漫上沙灘。

「對了蓁蓁，你有沒有讨厭的人？」

小唯似乎在旁敲側擊，可她滞住了，沒往那方面想。

「我不喜歡哥布林，就是地精」

甯蓁給了個十分中二的回答。

「啥？」

安唯摸不着頭腦。

「因為所有牙齒都特别尖，咬合不好」

鹹鹹的海風拂到書桌前。她們天南海北聊了一個小時，屏幕熄滅後，她撸起袖子搬開舊桌，埋頭翻找着雜物底下的竹料和刀。

想做兩隻新鳥哨。

因為小唯自稱天使朋友，先前問到溫霖“我們是不是朋友”，他也回答當然。

說是“朋友費”也好，作為朋友儀式的最後一步也好。嘭——她砍斷竹料，撕下一張砂紙，重新坐回桌前。

腳邊散落着各式各樣的刀。好久沒制作過新哨了，甯蓁以為自己早已生疏，提前纏了幾個創可貼在手指。

小心，最好不要見血。

先屏住呼吸，試着鉗起三角刀。

手腕僵硬地鎖住了，缺乏潤滑。她緊張了一分鐘，也僅僅一分鐘，雙手就找回舒适的位置，用力下壓，自然而然活動起來。

畢竟是她兒時做得最為熟練的事。

鋒利的刀刃破開竹身，忽然，甯蓁想起了姥爺。

那個高瘦的、背有點佝偻着的人，曾經用尺子和衣架抽打她的後背，也曾經手把手教她制作鳥哨，教她大拇指要用上巧勁兒，刀口就不會滑脫。

——“為什麼您不教小宇？”

小學時，刻刀劃爛了線手套，她抹着眼淚嘟囔。

小宇和她差了六歲，明知故問。

——“因為你是你媽的女兒。”

姥爺的表情很生硬，似乎皺成一團。當時，十歲的小女孩還不懂得是什麼意思。

她永遠愛姥姥，這時候卻想起她讨厭的伴侶，想起那些充滿嚴厲的威吓，想起他一面風風火火，一面死氣沉沉的模樣。他古怪，幾乎不笑，偶爾笑起來也很難看，像塊滄桑的白桦樹皮，沒有寬容，沒有慈愛。

全部，隻是因為我是媽媽的女兒。

以前甯蓁心裡常常悔恨，可後來記憶逐漸衰敗，連恨意都變得很淡。人死了，黃土一抔随風散，最後隻剩她這雙手。

第一步完成了。

竹料被捧在掌心，映着陽光刻成鳥哨的雛形。

親人留下的，她的雙手還記得。

手機在響，已經是第二通電話，甯蓁匆忙接起。

“可以下來了——”

*

沐沐.：「姐姐，我的主人想問明天還能見你嗎？」

兩個微信号是方便，人類的邀約太頻繁，可以換成小狗來。沐沐的口吻總帶着撒嬌意味，柔柔地撫過心髒，難以拒絕。

所以他們又要見面，簡簡單單搭個順風車去李肅家。

溫霖在單元門外等她，喚醒樹下深灰的車。

“不是同一輛。”甯蓁打量着車的形狀。她對車标不熟悉，但看得出SUV和轎車的區别。

他拉開車門回身笑了笑：“那輛送去維修，借我哥的開幾天。”

一筆帶過的事，沒理由懷疑。

車裡幹淨，聞不見讓人頭昏腦漲的皮革氣味。中途路過商區，一個醒目的黃色M标映入眼簾。

甯蓁心血來潮：“一起吃午飯吧。”