煙熄了，星星點點落到地闆。甯蓁盯着那火光，胃裡撕出嘔吐似的掙紮——

“我的依靠不能是你嗎！”

房間歸于寂靜，良久良久，最終掀起重重的摔門聲。

*

師姐讓在門外等，他就乖乖倚着窗數外面的葉子。公寓隔音效果很好，摸不到動靜。手機裡有消息，哥哥傳來的，邀他過兩天一起玩貓鼠遊戲。

「圈一塊地，打開共享位置，然後一群人追，一群人跑？」

對面回了個“對”。

他擡頭看向密不透風的防盜門。

「算了吧」

「我已經玩好多年了」

隻不過是單人版本，沒有方向，沒有時間限制，一個幽魂在霧茫茫的地界遊蕩，也許到他死為止。

幸好，現在遊戲結束了。

他收起手機。結束了，結局卻未知。數到第三百六十四片樹葉，師姐推門而出，那一瞬，他腦袋裡期望的Happy Ending才寫了個H。

門軸喑啞地轉動，像人在哭。她臉色蒼白，匆匆瞥他一眼，丢下一句：

“别過來。”

于是H後面緩緩接上urt。

甯蓁時常給人這種感覺，若隐若現的，不知道怎樣才能真真切切握住。溫霖下意識想攔，卻敗給猶豫，手掌滞在半空，讓她流走。

“師姐！”

“……”

她不再回應。

還要乖乖聽話麼？

他攥了一團空氣，幹燥的掌心轉向門的縫隙。

想留住她。似乎隻有這種方法能留住她。

“蓁蓁——”

溫霖拉開門，迎面撞上一個女人，對方同樣呆愣片刻，眼角垮了，堆着難以掩飾的疲态。

“不好意思，”李肅收聲說，“你是……”

“我是甯蓁師姐的朋友。”溫霖回答。

興許他眼睛裡有什麼，李肅費了好大的勁才作出反應。

“哦，這孩子真是……”她艱辛地歇了口氣，“進來吧。”

屋裡一片慘白，地磚折射出凄然的擦痕。師姐說她們都是人，也都是貓。他得知道原因。

“來一根兒？”

李肅遞出香煙。想都沒想，她習慣了。

“謝謝阿姨，我不抽煙。”

“哦，”女人點點頭，“那給你沏杯茶吧。”

她走了，弄出一陣叮叮當當，過一會兒端出一杯茶水。

滾燙的茉莉花茶，玻璃杯外挂着沒擦幹的水珠。

“喝吧，别客氣。”

啪嗒。李肅撥開打火機給自己點了根煙：“你們……你多大了？”

“我比師姐小三歲。”

“大學同學？”

“中學同學，”他說，“她上高中的時候我讀初中。”

“初高中同校，二中啊。”李肅眯起眼睛，彈了彈煙灰，“好學校，多大，環境多好，可她怎麼就不樂意去了呢。”

溫霖手背碰上杯子，太燙，燙到喉嚨發腫。

“……其實我們小時候就認識。”

“你和蓁蓁？”

“對，那年我五歲。”

這件事他甚至沒和師姐說過，因為不知道如何開口。暑假，他去了奶奶家的院子，遇見在樹下跳舞的女孩。起先他離得很遠，然後越走越近，越走越近，不知不覺到她跟前，呆呆地望着看着。

你幾歲呀？她問。

五歲。他回答。

哦，那你要喊我姐姐。她要求。

姐姐。他懵懵懂懂跟着念。

我叫甯蓁，甯靜的甯，桃之夭夭、其葉蓁蓁的蓁。她說。

我叫……

來不及交換姓名，大人們就讓她回家了，隔着一棟樓，遙遙的呼喚被日暮拉得好長。

我得走了，明天再一起玩兒吧？明天這個時候，這棵樹下，不見不散！她跑遠。

小男孩笑了，但想起缺了一顆牙不好看，讪讪抿着嘴。

不見不散。

第二天，他卻隻等到那棵樹，繁枝茂葉盛着孤零零的蟬鳴，悶得人喘不過氣。

姐姐消失了，大概她也是來過暑假的。童年暈染得朦胧，他怨她沒有好好道别，又期盼來年和她一起跳舞。于是溫霖走上了這條路，學舞，學她跳的古典，哪怕跳得渾身傷痛。當然，這個動機，他沒有告訴李肅。

“這樣……”

女人吸着煙，讓尼古丁調動心裡的東西。苦悶蒸騰的日子，誰肯出門去喊蓁蓁回家？姥姥，沒離婚的小宇爸，還是焦頭爛額牽着小宇的自己？她記不得了。

溫霖說：“當年隻能算一面之緣。”

李肅疲憊地笑笑：“你奶奶家住故城路吧，我們在那兒的職工宿舍住過，後來搬走了。”

“不巧。”他感慨。

“舞蹈老師說蓁蓁形體不錯，是個好苗子，可惜最後也沒堅持下去。”

他擡眼，沉默注視着飄落的煙灰。

李肅清楚那都是些場面話。夏天，興許就是搬家那年，蓁蓁學舞的事露餡兒了，惹得五十多歲的父親大發雷霆。外甥女低頭挨罵，她隻管收拾茶幾底下的暖壺碎片，沒幫腔。其實她站在父親那一邊。世上會跳舞的人多了，能吹鳥哨的卻隻有她……

“您是，”溫霖蓦然開口，“師姐的小姨吧。”

“……”

滿屋白霧，她把煙蒂攆進煙灰缸，兩隻手搭在腿上交握着，再也提不起嘴角。

“我們習慣喊‘小姨’。”

“唔，是啊。”

“但她一直叫您‘姨媽’。”

“姨媽”是南邊雨城傳來的稱呼，他們不常用。溫霖第一次聽見時就留心，暗暗猜過師姐的意圖。

半個母親。她如此期待。

周圍靜得可怕，李肅長長吐了一口氣，後背都弓了下去。

“你見過她大腿上的胎記麼，像不像産鉗夾出來的淤青？”

“沒有，”溫霖一時語塞，“我們……”

他想解釋我們不是這麼親密的關系，可李肅理解錯了。

“哎，也是，你們年輕人應該沒見過産鉗。那你知道蓁蓁出生那天麼？”

繃緊的氣球劃了道口子，裡頭的懊惱悔恨一股腦全洩出來。

“我站在手術室外面，爸媽也在，有個醫生出來了，戴着口罩，我看見爸媽的嘴在動，看見醫生舉着手，手套上全是血，裡面好像有嬰兒的哭聲。

“他們說話，我聽不清，感覺過道的床啊，座椅啊花磚啊離我特别遠。”

家人踩着預産期送她去醫院，原本歡喜的一天，卻迎來醫生遺憾的宣告。

搶救失敗，對不住。

死因，羊水栓塞，他們盡力了。

——“我沒有哥哥，也沒有見過爸媽，媽媽在我出生的時候就死了。”

溫霖耳邊響起師姐在房車内的自白。

“好端端的一個人，推進去的時候還笑呢，還說等天冷了去看太平鳥，怎麼再推出來，床上就蓋着白布了……”

他低下頭，不讓水汽蔓延。

“這麼多年，我不知道怎麼對蓁蓁。”

李肅幾乎夢呓一般。

姐死了二十七年，猶如太平鳥消失于北城的那些年。

溫霖端起水杯，花茶熱氣熏進眼，一片模糊。

“為什麼？”他覺得自己明知故問。

嘭。

藍色火苗，她又點了根煙。

“因為，蓁蓁和她媽媽，長得實在太像了。”