他問得直白。
她想起那夜奢靡的宴會，想起自己失魂落魄披着禮服求救的時候。
——“我們……是朋友嗎？”
而這次，溫霖身上的青草香氣癢癢地掠過鼻尖，她竟一時感到惶然。
“不會啊。”
我不會抛下你。
“因為我們是朋友。”她說。
因為是朋友才想要見面，因為是朋友，所以看見彼此的脆弱，伸手撐住對方的肩膀。
兩人各自緘默半晌。
溫霖放下解答之書，厚重的封面從指縫滑落，壓實。
一道輕聲，空氣别扭地撩動紙張。
“……傻瓜師姐。”
他留了個側臉，垂眸低喃。
孩子們的喧鬧湧入雙耳，她錯過那句話，隻看見他背後暖黃的燈光恹恹地暗了。
甯蓁上半身探過去，表示疑惑。
但僅僅一瞬，師弟的神色就由陰轉晴。
“沒什麼。”長睫毛襯得他眼裡的笑意清澈見底，“對啊，好朋友，以前也是。”
“以前”指的是信件來往的日子。
她“嗯”一聲點頭。
出了書店她還想着這回事。珍貴的稀少的朋友，兩個字磨得牙齒酸軟，和他的名字一樣難說出口。
長街的門店玻璃明淨透徹。甯蓁轉頭，看師弟映在上面。她喜歡他走路的模樣，像滾動的風，喜歡他把人圈進懷裡時微微前傾的弧度。
喜歡……嗎？
看着看着，兩人的倒影無意間交疊。
噌——
刹那間，腦中閃回尖厲的嘯叫。
怎麼回事？
耳朵裡劇烈地撕裂，她不明白為什麼偏偏在這一刻響起警報。
切割的聲音，撕裂的聲音，刺痛的聲音。
第二次了，交錯的身形浮向平整光滑的物體，恍惚之中，她眼睜睜目睹一個女孩躺入水深處。
是她麼？
還是别人？
要怎麼做，才能看清？
“師姐！”
一眨眼場景又變。面前晃來一隻棕色紙袋，捏出了折痕，散發着薯條的香氣。順着手腕向上，衛衣袖口縫着活潑的小狗圖案。
溫霖提起麥當勞晃了晃：“拿到啦。”
“好香。”甯蓁回過神。
用第三人稱看待自我的症狀叫做解離障礙，一種慢性創傷後遺症。心理醫生判斷她時常發作，需要主動尋找現實的錨點。
沒關系，她盯着他腕上的小狗，我找到了。
他們走出商場。車内私密而安靜，與九年前的喧鬧截然不同。
“話說，高中的時候師姐和姨媽一起生活麼？”
紙袋清脆地響，溫霖從駕駛座遞來麥香魚，順口問。
“嗯……”她接過盒子，“算吧，我轉學的事情是她辦的。”
當年甯蓁一靠近高中就頭暈反胃，最後連門都出不了，隻能坐在床上渾渾噩噩掉眼淚。姨媽守着房門吼，拖她去看醫生，做胃鏡，最後充當監護人辦下轉學手續。
她逃離了噩夢，但李肅沒有問過她到底發生了什麼。
“轉學啊……”
兩人一前一後坐着，似乎比九年前離得更遠。眼看氣氛又要冷下去，他剛想說點别的繞開這個話題。
“我和姨媽就像粗魯的人撿了應激的貓。”
溫霖看向後視鏡，師姐捧着藍白色紙盒，一時沒掀開。
“那，誰是人？”他問。
“都是人，”甯蓁面無表情，“也都是貓。”
沒多久車子重新啟動。她熟識路線，閉着眼睛也能畫出兩側的街景。如今樹木顔色深了，油潤的，卻遠遠潑來一陣生疏。她忽然發覺她們已經大半個月沒見了。
樓上的窗戶千篇一律。她問：“你可以在門口等我嗎？”
溫霖自然說好。他原本可以在車裡等，但一個小時後他開始慶幸這個決定。
電梯嗚咽地往上滾。甯蓁掏出鑰匙，轉得很輕。客廳裡沒有人，她踮起腳尖蹭着米色的瓷磚，害怕發出任何動靜。
目标是雜物間。快到陽台時，空氣飄來一股煙味兒。
躲藏失敗，她忍不住想咳，悶紅了眼睛。
“哦，你啊。”李肅手裡夾着煙，轉身。
甯蓁在原地站着，等姨媽吐一口煙霧，隔開兩人的視線。她有個毛病，幾天不和李肅講話就變得束手無策，好像她們的親緣每天都被流水沖淡。
李肅看她不說話，問：“幹啥來了？”
她又走神，心想上次站在走廊裡是春天，在這兒聽見方善善與同學嘲弄般的閑談。
而現在還是春天。
“找姥爺留下的刀。”她被嗆得咳了出來。
“我還以為你不喜歡做鳥哨呢。”
姨媽笑了，牙齒之間析出白霧，霧氣向上飄，扯起嘴角。
她分明是風風火火的人，嬉笑怒罵都要高調。今天反常，甯蓁心中惴惴的，莫名退讓一步。
“原來你知道我不喜歡。”
她怪李肅當初擅自安排了非遺節目的事。從小到大都這樣，被編排，被推着走。但這次她說出來了。以前人和貓總是各自生悶氣，因為她們無法溝通，現在她開始相信隻要說出來就會好一些的。
“你不喜歡的多了，”姨媽怨道，“世上哪有那麼多稱心如意。”
甯蓁屏住呼吸，走向雜物間。
“對了，你和你男朋友最近怎麼樣？”
“誰？”
她回頭，有些錯愕。
“就那個莫總。”
女人繼續抽着煙，她隔了一米遠，嗅到她鼻息裡的焦油。
甯蓁後知後覺，發現姨媽的臉淹在白煙後面，那麼生硬違和。
“……”
她眼看着這次和解走上老路。
“你也快二十七了，早點安定下來，我好省心。”李肅不允許房間有一刻安甯，“以前的鄰居宋阿姨，人家女兒，剛剛發來喜帖……”
姨媽知道她不喜歡鳥哨，但也僅此而已。甯蓁沒在聽了，腦内編織起荒誕的故事。
——“我想養隻小狗！”
——“媽媽以前也養過看家的小狗，喂它骨頭，和朋友在院子裡聊天，走到哪它跟到哪兒。”
——“哇！然後呢然後呢？”
——“然後啊，院子被強拆啦，估計狗也被人帶走炖狗肉咯。”
走廊裡，李肅洋洋灑灑擺出宋阿姨的近況，最後一句鬼打牆似的回到原點：“你要幾時才成家啊。”
她突然驚醒。
“那麼急着把我甩出去，我是你的累贅嗎？”
甯蓁沒有用“姨媽”這個稱呼。
很多時候她都刻意忽略這兩個字。李肅是媽媽的姐妹，她們一定有相似的地方。童年時期，她天真地想，為什麼姨媽不可以也是媽媽。
陽台有風，呼嘯着閃爍。甯蓁看不見自己的表情，可能眉毛緊緊鎖着，險些哭出來。
“你……胡說什麼！”
李肅臉色變了，慌張，又帶着輕蔑，像在審視醉倒街邊的酒鬼。
“我是姥姥，抛給你的累贅嗎。”
甯蓁又問了一遍。
眼前淨是翻飛的窗簾，靜默的悲怆的白。她想起姥姥曾經住過這麼潔白的病房。姥姥，媽媽，嘴唇上下相撞，碾出沉鈍生疏的音節。孟老太太留下了遺言，她卻不清楚那名老人和媽媽有過怎樣的交情。都過去了，也都來不及了，她和世界的連接越來越淺薄，如今連夏天都不願意再來了。
煙頭漸漸燃燒，伴随着肺裡擠出的呼吸。終于，李肅肯從正面瞄一眼這個外甥女。
“姥姥？”姨媽冷笑，“那就是你姥姥的托付。”
“托付。”她機械地重複。
“她要你以後有個依靠。”
母親的遺言猶在耳邊，所以李肅一直把她往外推，推進别人懷裡。依靠是依賴和靠山，李肅忙忙碌碌過了大半輩子，深知沒有人能獨自活在這世上。
但是她不願意。