如果在當時我收到這些，我應該會記一輩子。

沒關系，現在我也記一輩子。

〔林靜望小朋友，祝你一歲生日快樂。

去享受無憂無慮的自由吧，就算手中的氣球不小心被放飛，也不要傷心。〕

我現在也挺無憂無慮的，不會不小心放飛我手裡的氣球。

——樂高氣球。

〔兩歲的林靜望小朋友生日快樂。

玻璃珠很漂亮啊，你也應該收藏了許多，它和吹的泡泡在太陽下是一樣五彩缤紛的。〕

這些玻璃珠沒有你看我時的眼睛好看。

——五角星罐子裡的透明玻璃珠。

〔三周歲生日快樂，林靜望。

第一個喜歡的動物狐狸嗎，在你眼中狐狸是什麼樣子的呢，這樣深受你的喜歡。〕

我第一隻特别喜歡的狐狸名字叫餘墨舟。

——木雕狐狸。漸變尾巴。

〔林靜望你現在在過五歲生日吧。

生日快樂，妹妹應該很喜歡找你玩。

在一棵大樹下，兩個人。〕

确實，她總是因為出不去來找我，然後陪她玩一些我已經會的遊戲，現在也是。

——一片不知道什麼材質的黃色樹葉。

葉柄可以吹響。

〔六歲了，喜歡水晶球嗎？

妹妹會送你禮物，不用擔心，我會像水晶球裡面的雪一樣一遍遍落在你身邊。〕

喜歡也不擔心，她送我的禮物是一臉奶油，沒有哪一次沒有，這次倒是沒有，學乖了。

——落雪聖誕樹的水晶球，裡面有兩個小人。

一個林靜望，一個林諾。

〔你或許不在意這次生日，我也不喜歡今天。

但是今天過了你就七歲了。

雪很美，它也讓你感受冰冷。〕

因果關系，那天我也有幸遇到了那個人。

——孫老師以前的演出的票根。

〔林靜望，八歲的你和老師應該相熟。

他給你的生日禮物的是什麼呢，你現在應該也還在珍藏。〕

他那天問我：你喜歡藝術嗎，我說藝術嗎。他笑了笑，拿出我給他畫的肖像畫說，這個就是藝術，然後他就送了我一首歌。

——一張孫老師早年演出時的照片和一張現在不知道能不能買到的專輯。

〔你應該一直在老師身邊，一直到今年九歲時，我猜測你會送給他新的肖像畫。

你做的一切都應該是有意義的。〕

确實，我那天送了一張我自認為很好看的畫給他，他嘴上說着不好看，卻還是偷偷收藏起來。

——一張林靜望的肖像畫，上面署名是老師的名字，那年畫上人九歲。

〔十歲生日快樂，林靜望。

少年的你不應該困在苦惱裡。

要自由飛翔，無拘無束。〕

不苦惱，隻是追逐藝術很枯燥。

——正方形盒子裡裝的千紙鶴。

〔本命年，送你一朵小紅花。

紅色的，不比老師送你的其他東西好，但也是紅色的。〕

很好的獎勵，老師送的紅色東西我隻穿襪子，其他不好看，但是我不會穿出去。

——針織小紅花别針。

〔看着老師頭上冒出的一根根白發，而你越來越成熟，也知道時間短暫，知道現在的你已經十三歲。

家裡的獎狀肯定很多，老師肯定不會對你操這方面的心。〕

是，那個時候我隻知道藝術賺錢來報答他。

——留聲機，老師的聲音。

“林靜望，我這一生都隻追求藝術，和你生活的這些時間，發現這些時間也可以是藝術。”

不真切，電流聲很強，但老師的聲音清晰。

〔生日快樂，對着畫闆空想的林靜望。

你會畫出自己十四歲時的模樣嗎，沒想過吧，每天就是去畫室畫畫。〕

不會，沒想過。那個時候我認為老師對我的期望很大，我不想讓他失望。

——相框。

上面是林靜望的背影，拍攝人是老師。

〔你的十五歲，對什麼事可能都感興趣，但對于你來說或許隻差一個選擇。

老師會帶你陶冶情操，什麼都沾點。〕

是這樣，他會讓我學學彈吉他等等，但都隻是皮毛，有時間彈給你聽。