"讓我打完。"

佐藤學長左手着整理拍線，白鹭用冰袋壓住他紅腫的右小臂，聽到這合上了眼睛。

醫療箱的鎖扣被真田按出裂紋，金屬扭曲聲驚飛了落在記分牌上的蜻蜓。

"胡鬧！"真田的怒吼掀起熱浪，防護網在他陰影裡震顫。

柳的鉛筆刺穿數據闆："跟腱溫度突破安全阈值。"

筆記本上靛藍色塗料正吞噬"佐藤拓野"的名字。

牧野學長扯開領口露出鎖骨處的舊傷，那道與佐藤如出一轍的疤痕。

疤痕在烈日下泛着釉光："你不想去全國了嗎？"

佐藤學長的手指捏碎冰袋，冰碴混着冷汗在白鹭腳邊炸開霜花。

幸村的球拍橫亘在佐藤與球場之間，鸢尾花的香氣割裂了茶的苦味。

"前輩的美學裡，應該包含完美謝幕的智慧吧？"

"好。"

白鹭的應答切開嘈雜。

她松開冰袋時，凝固在塑料表面的指紋突然皲裂。

“白鹭！”

怒音穿透球場，傳進圍觀的衆人耳中。

迹部第一次見到幸村這麼失态，連真田也撇過頭。

“我隻給15分鐘，到時候無論比賽有沒有結束，學長都必須棄權。”

白鹭的舌尖抵住臼齒，口腔裡殘留着未開封寶礦力的鐵鏽味。

佐藤在逐漸模糊的視線裡，看見白鹭正用繃帶捆緊他紅腫的關節。

少女熟練地操作着，像做過千百遍般。

"不問為什麼嗎？"

佐藤用球拍撐起身體的動作比平時慢了0.7秒，這個破綻被柳的睫毛精确捕捉。

"不問。"

白鹭扯斷備用護腕的魔術貼。

刺啦聲驚得迹部的遮陽傘晃出冷調虹光。冰帝看台傳來忍足的歎息："真是瘋..."

"學弟學妹們，你們看清楚，為什麼我們立海能拿下關東十三連霸。"

佐藤的球鞋碾過真田震落的蜻蜓翅膀，藍紫色膠粒在塑膠地面烙出痕迹，"十四連霸，我們立海要笑納了。"

"佐藤！"

三浦學長用手臂按住發紅的眼眶，去年暴雨夜跪在球場撿球的剪影正從他瞳孔裡浮出，"你答應過今年要一起去名古屋！"

佐藤轉身時，運動鞋底粘到點融化的塑膠。

他看向白鹭的刹那，觀衆席的喧嚣突然坍縮成真空——

今年一月，學生會的辦公室裡，年輕的顧問笑着許諾：“我會把立海變成真正的王者之師！”。

醫療暫停結束的蜂鳴刺穿耳膜。

白鹭擡起寫字闆遮住刺眼的陽光，不讓其他人窺伺。

指尖在寫字闆邊緣顫抖，不知又被誰察覺到。

伴田教練的蒸汽扭曲了視野，仁王突然把薄荷糖彈進老人茶杯“前輩，時代變了”，炸開的清涼氣息瞬間沖散戰術迷霧。

“我們立海的部長們有自己的傲骨，哪怕死在球場也會把比賽打完。”

白鹭坐在教練椅上沒有回頭，風遇到她的鋒芒也在讓路。

每次發球前，佐藤弓背如蝦。

左手死死掐住右肘，冷汗直流，一個向來挺直腰闆的人，如此失态，又怎麼能感受不到他的疼。

當佐藤學長第七次切削反手位時，肌肉斷裂的脆響混在擊球聲中，像古鐘餘韻。

"Game山吹！7-5！"

裁判的宣判聲撞上防護網時，震顫聲驚飛了所有栖息的蜻蜓。

立海觀賽區仿佛被投進真空，牧野學長纏到一半的繃帶從指尖滑落，在地面蜷縮成蒼白的繭。

白鹭的鋼筆尖在戰術闆上鑿出深坑，墨汁順着木紋裂痕滲向"佐藤拓野"的名字。

在她身後，真田的拳頭砸向長椅，毛利撫摸着球拍，眼裡是藏不住的戰意。

"這就是你們賭的新生代？"

迹部的遮陽傘掠過醫療箱，冰晶碗裡的玫瑰花瓣落在白鹭腳邊，"青銅器碎片可拼不出十四連霸。"

白鹭踩碎花瓣時，仁王雅治正用犬齒撕開第五顆薄荷糖的包裝。

少年薄荷色的瞳孔倒映着佐藤學長被攙扶的背影——

那道被汗水洇濕的隊服，正将白毛巾染出鏽痕。

"欺詐師需要多少秒複制？"

丸井泡泡糖黏在防護網上。

仁王将糖紙折成護腕形狀："puri~大概夠你吃完三盒蛋糕的時間。"

他說話時舌尖頂起左腮，這個表情讓柳的筆停住，鉛芯在"欺詐概率72.3%"處折斷。

山吹備戰區騰起新的茶霧，伴田教練的指尖，在地面畫出青銅器裂紋的軌迹。

當裁判抛起硬币時，六角中的樹梢突然傳來佐伯虎次郎的喊聲："快看立海教練席！"

白鹭正将佐藤學長的護腕套在仁王手腕。

浸透血汗的纖維勒緊少年蒼白的腕骨，十三道縫線恰好對應立海連霸的年輪。

"記住。"皇帝的聲音混着遠處浪濤，"立海的榮耀不是裝飾。"

丸井視線黏在記分牌"1-0"的字樣上。

冰帝看台閃過忍足鏡片的反光："真是危險的甜蜜陷阱。"

"雙打二，立海仁王雅治、丸井文太，對陣山吹高橋隼、伊藤修平。"

山吹組合的隊服泛着冷光，高橋隼的護額壓住汗濕的額發，伊藤修平正擦拭拍柄——

那動作像武士打磨刀镡，指節凸起處殘留着來自去年全國大賽的骨痂。