青學衆人起身離場時，乾的鏡片閃過藍光：“需要重新計算所有數據。”
手冢的右手仍按在左腕，卻挺直了脊背。
大石望着立海備戰區，捏緊了本子，那些少年們仿佛已站在全國之巅。
冰帝看台銀灰色傘陣同時收起，迹部打了個響指：“回冰帝加訓三小時。”
忍足推着眼鏡記錄柳的步頻。
白鹭将兩罐寶礦力推向獲勝者，毛利嬉笑着用球拍颠起易拉罐。
鋁罐表面的冷凝水珠恰好墜落在伴田教練的煙鬥上——嗤響聲中，舊時代的餘燼徹底熄滅。
伴田教練走向立海教練席，茶水殘留的餘溫驚醒了栖在錦旗上的夏蟬。
老人布滿皺紋的手指劃過白鹭的戰術闆，保溫杯在長椅邊緣留下環狀水漬："小姑娘，你養的不是狼群。"
“當然，雄獅隻是從睡夢中醒來罷了。”
在“常勝立海！”的口号聲中，茶香随着他的離開散去，遠遠還能聽見他的笑聲。
立海大醫療包第三層夾縫裡，白鹭用指甲刮開黏住的止痛貼。
鋁箔包裝上她親手标注的有效期剛好截止到明日，這個發現讓少女的睫毛微微顫動——
三日前整理裝備時的焦灼感，此刻化作掌心的潮意。
真田将折疊整齊的隊旗塞入器材箱，金屬鎖扣閉合時發出青銅器出土般的悶響。
在他腳邊，柳正錄入空氣濕度變化曲線，筆尖在"茶香衰減率"的公式上洇開墨點。
"檢查結果出來了。"
幸村将手機屏幕轉向衆人，CT影像上佐藤學長的小臂骨骼仿佛曆經千年風化的青銅器，
"肌腱二級撕裂，三浦前輩正在辦理住院手續。"
丸井文太突然吹爆泡泡糖，紫色膠質黏在仁王剛摘下的滲血護腕上。
欺詐師捏着嗓子模仿伴田教練："年輕人要懂得保養古董啊~"
話音未落就被真田用空飲料罐砸中後腦勺。
白鹭的拇指無意識摩挲寶礦力罐身，冷凝水沿着她繃緊的指節蜿蜒而下。
聊天窗口彈出高橋學長的消息：「下一次請讓我上場！」，這句話讓她的瞳孔收縮成針尖。
"全員，列隊！"
真田的吼聲驚飛了廣告牌上的白鴿，少年們踢開腳邊融化的冰袋迅速集結。
幸村将佐藤學長的空拍包甩上肩頭，拉鍊挂墜在陽光下折射出十三道連霸的刻痕。
迹部景吾的遮陽傘掠過立海大休息區，玫瑰香氛刺入熱浪："決賽見，可别讓本大爺的偵查組太無聊。"
他屈指彈飛的薄荷糖正中仁王眉心，冰帝應援團的快門聲立刻織成密網。
巴士引擎啟動時，柳突然按住白鹭的手腕："你從開賽到現在攝入478毫升水分，是平日訓練量的63%。"
他的自動鉛筆尖懸在少女幹裂的唇紋上方，像某種未完成的數學證明題。
冷氣嘶鳴的車廂裡，丸井數着窗外的電線杆突然轉頭："白鹭的寶礦力還沒喝！"
衆人這才發現白鹭手裡的藍色易拉罐始終未開封，罐身的水珠正順着真田的球鞋滲入地毯。
手機在戰術闆上震出蜂鳴，三浦學長發來的照片裡，佐藤正用石膏臂摟着護士強行比耶。
高橋學長的消息緊跟其後：「老古董說要給石膏畫十四道金線」
丸井戳破第八個泡泡糖時，車載空調正将汗味凝成鹹澀的晶體。
白鹭的手機屏幕亮起，三浦學長發來的新消息裡，佐藤的石膏上歪歪扭扭畫着第十四道金線。
仁王将滲血的護腕舉到陽光下，血漬在紋路間洇成蛛網狀："知道為什麼職業選手要用碳纖維護腕嗎？"
他突然用球拍敲擊自己小臂桡骨，"肌腱滑膜就像生鏽的齒輪——"
指尖戳向柳的筆記本，"數據狂肯定算過，職業選手每年手腕旋轉次數超過200萬次，相當于繞地球...啊嘞？"
柳頭也不擡地接話："相當于繞立海大校園跑道5892圈。"
丸井吹出的泡泡炸在仁王滲血的護腕上："所以你這種笨蛋才會流血啦！"
幸村将冰鎮毛巾覆在車窗上，水痕蜿蜒成神奈川的海岸線："聽說橫濱中華街新開了家湘菜館。"
他說話時輕點白鹭未開封的寶礦力，滑落的水珠在真田鞋面摔成水花。
"湘菜啊……."
丸井突然從座椅縫隙掏出皺巴巴的宣傳單，"剁椒魚頭配金銀饅頭！"
少年鼻尖沾着不知何時蹭上的糖霜，宣傳單上"變态辣挑戰賽"的紅字被空調風吹得微微發顫。
柳的睫毛在鏡片後輕顫："白鹭今日鈉攝入量僅達标準值的41%。"
筆尖懸在"辣椒素耐受度"的數據欄上方，像柄未落下的達摩克利斯之劍。
"我要......"
白鹭的拒絕被真田突然的起身打斷。
男人拎起器材箱的背帶扣在肩頭，金屬撞擊聲驚飛了粘在擋風玻璃上的蟬蛻："吃飯也是訓練的一部分。"
巴士緩緩停進林蔭道時，蟬鳴正撕扯着正午的瀝青。
毛利伸長手臂勾住白鹭的戰術闆："聽說那家的土匪豬肝會噴火哦~"
他卷起的袖口露出小臂新鮮擦傷，血珠滾落在"佐藤拓野"的日志字迹上。
赤坂為首的二年級生們抓着防護網起立，汗水浸透的隊服緊貼少年們單薄的脊背："請允許我們回部加練！"整齊的鞠躬驚落了柳筆記本上的溫度計。
真田的喉結滾動着未出口的訓斥，最終化作帽檐陰影裡的一聲悶哼。
白鹭的指甲陷進掌心舊傷，未拆封的寶礦力罐突然被幸村抽走。
鸢尾花的香氣混着他溫涼的指尖劃過她手腕："前輩們賭上職業生涯守護的東西，總要有人幫忙傳承下去啊。"
當大巴重新發動時，赤坂的臉緊貼着車窗呵氣。
少年們用指腹在玻璃上畫出歪扭的"十四連霸"，蒸騰的霧氣很快被陽光刺穿。
仁王突然将薄荷糖彈向車尾，晶瑩的糖果穿過防護網縫隙，精準落進赤坂慌張張開的掌心。