落地窗外，名古屋城市天際線熠熠生輝。我獨坐包廂，水晶杯中冰水融化，水痕在杯壁蜿蜒。

侍者悄聲添水，躬身詢問點餐。我搖頭，摩挲杯壁，冰涼入膚，心神稍定。包廂極靜，城市喧嚣絲絲滲入，心底的思緒愈演愈烈。

她還在路上。

那個獨自吞咽悲傷、規劃未來，甚至暈倒在極限邊緣的十歲女孩——不，如今已是将近十二歲的少女——正穿過這座陌生城市的繁華與人潮，固執地拒絕了司機的接送，獨自乘着地鐵向我奔來。

我知道小阿鹭最愛中餐，名古屋難覓地道風味，這間意大利餐廳，至少不算差的選擇。

窗外的藍天刺目卻空闊。

初見小阿鹭，是在紐約。

三歲的她，蜷在摯友嘉敏的衣角後，像隻受驚的雛鳥，隻敢偷偷打量我。嘉敏歎氣：“這孩子剛願意接觸外界。”

後來每次相聚，嘉敏總滿眼笑意地描繪她的蛻變：那個曾隻愛宅家讀書的小小人兒，如何不服輸地挑戰鄰居打網球的“壞小子”，立志要“把對方打趴下”而日日苦練。小小的身軀裡，竟迸發着那樣倔強的生機。

然而某天，嘉敏眉宇間浮起愁雲。

她的丈夫白審言——我極為欣賞的那位沉穩而志向高遠的中國夥伴，與他那位同樣才華橫溢的前妻設計師，正為他們那早慧入讀名校的兒子白琛遠的未來争執。

嘉敏憂心忡忡：“我們花了那麼大力氣才讓阿鹭走出來……真怕她又縮回殼裡。”

那一刻，我脫口而出：“讓阿鹭來倫敦讀書吧？正好和景吾同班。”嘉敏錯愕片刻，随即如釋重負地笑了：“瑛子，拜托你了。”

再見小阿鹭于倫敦，幾乎認不出那個怯懦的身影。她如向陽而生的小樹，生機勃勃，笑容明亮。

僅僅五歲的她，就那樣笃定地對我說：“瑛子阿姨不用擔心。” 她仰頭望着我，“爸爸、媽媽和哥哥都很愛我。他們想保護我，我知道的。” 指尖輕輕攥住我袖口，語氣像被陽光曬暖的溪水，“我會好好的。”

那份超乎年齡的洞悉與體貼，令我震驚無言。

私下裡，嘉敏仍難釋懷：阿鹭的網球、音樂乃至計算機啟蒙，皆源于父母引導；甚至暑假主動去神奈川陪伴外公外婆，也因她敏銳地捕捉到嘉敏對父母的愧疚。“她還那麼小啊…我們多想她自由翺翔…”嘉敏的低歎，在我心底激起漣漪。這孩子的心，太過細膩，太過柔軟。

從神奈川歸來的小阿鹭，眼底多了簇跳動的光。景吾曾佯裝不滿地抱怨，說她網球技術突飛猛進，還總被新朋友圍着打轉。倫敦的五年像浸在蜂蜜裡的琥珀：我看着兩個孩子在草坪上追逐發球，在琴房裡争搶樂譜，在暴雨中互撐一把傘——那些不加修飾的笑鬧，多像我與嘉敏在隅田川畔看煙火的剪影——是連時光都舍不得揉皺，隻敢捧在手心呵暖的珍藏。”

然而歲月無情，造物亦殘酷。就在景吾小學最後一年的聖誕假期，那是一場不願回溯的噩夢——阿爾卑斯的雪吞噬了一切。嘉敏與審言，永遠留在了那片茫茫雪白之下，一同經曆卻最終失去雙親庇護的…是小阿鹭。

葬禮上，她一滴淚未落，隻有令人窒息的沉默。直到回程車中，暈倒。醒來後，她将自己反鎖進倫敦家中的書房——那裡關着阿鹭的小提琴，嘉敏的長笛和審言的……鋼琴。這是嘉敏生前最愛的角落，"小鹭拉琴時，睫毛會在陽光下織成金網呢。" 嘉敏說這句話時，審言總是淡笑不言。

我站在門外，所有引以為傲的“強勢”分崩離析，不敢叩門，不敢直面滿室遺物，更不敢看那雙與嘉敏極其相似、此刻卻失去神采的眼眸。最終，是景吾硬生生砸開了門，将她拖離那個角落。是她在神奈川結識的那些夥伴，像一道微弱卻固執的光，才讓她重新開始觸摸這世界。