在清明佳節即将來臨前夕的清晨，晨曦的微光才剛剛灑在大地上，錢小軍就如約來到了印宿白診所的門口。他站在門口，目光專注地等待着印宿白，心中滿是對此次回鄉祭掃的期待。不一會兒，印宿白緩緩從診所裡走了出來，手裡提着滿滿的東西。錢小軍看着那一堆東西，不禁瞪大了眼睛，忍不住開口問道：“小白，你這是準備了些啥呀？怎麼帶這麼多東西回去？”

隻見印宿白準備了整整兩個蛇皮口袋的東西，鼓鼓囊囊的，仿佛裡面裝滿了全部家當似的。錢小軍一邊好奇地詢問着，一邊身體已經不由自主地快一步走上前，主動幫印宿白接過了東西。他将一個口袋橫放在摩托車的前端，另一個則穩穩地綁在後座後端，一番操作下來，座位勉強還能容得下他和印宿白兩人。

随着摩托車緩緩啟動，他們漸行漸遠，縣城的喧嚣漸漸被抛在身後。柏油馬路逐漸拐向鄉間小路，最終駛入了那一條半輛轎車寬的水泥路。這條水泥路替代了小時候的泥巴路和初中時候的碎石子路，道路兩側曾經郁郁蔥蔥的白楊樹早已不見蹤迹，取而代之的是零星的景觀樹，或是農人種植的芝麻大豆類的雜糧，總之，道路兩側再也不會空閑着。

望着眼前這片記憶中模糊的山村，那些小時候沒事就會去攀爬的荒涼山丘再次映入眼簾，印宿白的雙眸中不禁蓄滿了淚水。眼淚如同斷了線的珍珠般一顆接一顆地落下，那是對回不去的青春、回不去的小時候以及回不去的那些有爺爺陪伴的日子的深深眷戀和思念。

果然，正如錢小軍所猜想的那樣，這兩個蛇皮口袋中有一個是要給錢小軍的家的。錢小軍雖然心裡想着拒絕，可兩人深厚的友誼讓他無法說出那個“不”字。

回到家鄉，印宿白打開那扇熟悉的小院門，斑駁空蕩蕩的院落呈現在眼前。然而，他卻能清晰地回憶起每一個角落的故事。每一塊牆磚、每一片瓦片，屋檐下每一個雨滴打擊出的水坑，都承載着他童年的歡笑與淚水。

走進堂屋，正對着門的山牆左側靠近西山牆的位置，擺放着爺爺印大勇的遺像。此時，那遺像上落滿了灰塵，照片上的人似乎也變得有些陌生。印宿白的心中湧起一陣酸澀，他靜靜地凝視着遺像，仿佛能透過那薄薄的相紙看到爺爺慈祥的笑容。

随後，印宿白拿出準備好的紙錢元寶，向着村裡的集中墓地走去。一路上，來來往往的人很多，那些熟悉又陌生的面孔紛紛投來異樣的目光，卻很少有人主動跟他打招呼。

在這個村子裡，印宿白生活了十幾年，可他真正熟悉的，除了自家的小院和錢小軍家，以及去錢小軍家的那段路、上學或者去鎮上的那條路、去墓地的路之外，其餘的地方都顯得那麼陌生。

終于，印宿白來到了爺爺的墓前。他先是小心翼翼地将墓前的雜草清理幹淨，然後用鐵鍬挖出兩個圓錐形的土塊，接着把爺爺墳頭去年的土塊推掉，換上新挖的土塊，并在上面插上新鮮的柳枝。做完這些準備工作後，他才畢恭畢敬地跪在地上，開始燒紙錢元寶，以及紙紮的别墅、紙人，以及各種先進的家用電器什麼的，陸陸續續好多東西。

“爺爺，我來看你了。”印宿白一邊認真地燒着紙錢，一邊輕聲細語地叨咕着，“我是小白啊，你知道嗎？這次回來，我心裡很糾結。我不知道自己這次做的事情到底對不對，但是我的心告訴我，我不能袖手旁觀。爺爺，你大孫子也是個有着英雄主義氣概的熱血青年。原諒我的不孝，如果以後我都不能夠再回來探望你老人家，希望你不要生氣，也不要惦記我，你大孫子一定會如你所願的那樣，好好地活下去。爺爺，我想你了。”

此時，燃燒着的紙錢和元寶所形成的火堆，在風的吹拂下，竟旋起了足有三丈高的火蛇。那紙錢燃燒所散發的熱浪，烤得印宿白臉頰生疼。然而，他卻依舊穩如泰山，雙膝跪地，紋絲不動，神情專注而認真地繼續燒着紙錢和元寶。

印宿白靜靜地看着紙錢和元寶在火焰中逐漸化為灰燼，随後他鄭重地對着印大勇的墓碑恭恭敬敬地磕了三個頭。接着，他緩緩地站起身來，目光深情而專注地凝視着爺爺的墳墓，眼中流露出深深的不舍與難以言表的思念之情，仿佛要将這一刻的景象刻印進腦海中，想要永遠銘記于心。

中午時分，錢小軍過來叫印宿白去他家吃飯，卻被印宿白婉言拒絕了。每年的祭祀四節——除夕、清明、中元節以及祭日，印宿白都會一個人待在小院子裡，靜靜地感受着那熟悉的氣息。就像他小時候的很多時候一樣，一個人待在院子裡，一邊對着天空發呆，一邊等待着爺爺回來。

下傍晚的時候，印宿白沒讓錢小軍送他回縣城，而是讓錢小軍送他去鎮上的公交站台坐公共汽車回去。解應宗購置的車輛都太過張狂，為了減少不必要的麻煩，除了偶爾出去陌生地方開開，大多數時候那些汽車都是躺在十方空間的車庫裡面落灰。