消防車的鳴笛刺破凝滞的空氣，提姆後退半步，搪瓷缸裡的漣漪映出許醫生驟然放大的瞳孔。那一瞬間，他錯覺對方眼裡閃過狩獵者的精光，可再定睛時，隻餘兩泓含着笑意的春水。

“明天請我吃飯？”

提姆很少有這麼窘迫的時候，這位許醫生怎麼這麼自來熟，完全沒有含蓄内斂，隻能借由喝姜湯的動作回避這個問題。

搪瓷缸沿磕到牙齒的瞬間，他才意識到自己的手在抖。姜湯不燙，一路滑過喉管，絲毫澆不滅耳後蔓延的熱意。

他近乎狼狽地仰頭灌完最後一口，琥珀色液體順着下颌淌進衣領，在鎖骨處烙下一道狼狽的濕痕。

“還您。”

他匆忙将空缸塞進許醫生手中，指尖擦過對方掌心時像被火鉗燙到般縮回。老掌櫃的算盤聲突然停了。

提姆倒退兩步，靴跟碾碎了一塊結冰的泥漿，裂紋蛛網般在青石闆上炸開。

許醫生的輕笑追着他的腳步：“明天早上……”

後半句消散在晨霧裡。提姆幾乎是小跑着穿過廢墟，他不敢回頭，卻能清晰感覺到那道目光仍黏在後頸——像中藥鋪裡陳年的艾灸條，明明已經熄滅，餘溫卻滲進骨髓。

許醫生拎着搪瓷缸晃進懸壺居時，檐角的銅鈴恰好被晨風撞響幾聲。陳伯的雞毛撣子破空而來，卻在離他肩頭半寸處硬生生刹住——老人瞪着他衣襟大敞的模樣，活像見了被野貓撓亂的藥櫃。

“成何體統！”

陳伯的撣子尖戳向他鎖骨處的濕痕，“二十七八的人，還當自已是弄堂裡滾鐵環的猢狲？”

許醫生順勢倚着藥櫃讨饒，長發掃過稱藥的小銅秤：“陳伯心疼我就直說。”

他指尖靈巧地系着盤扣，靛青絲綢掩住那片泛紅的皮膚，“您年輕時不也翻牆給嬸子摘玉蘭？我記着那堵牆……”

“閉嘴，顯着你了！”

老掌櫃的耳根泛起可疑的紅色，轉身去撥弄算盤珠。

許醫生笑着将搪瓷缸倒扣在櫃台上，釉面映出他尚未斂去的笑意：“您不覺得那後生有趣？眼睛亮得像新淬的銀針，偏要扮成呆頭鵝。”

陳伯的算盤珠重重一磕：“消防隊的愣頭青有什麼稀罕？上個月來修水管的小張……”

“小張可不會盯着我的扣子發呆。”

許醫生突然從袖中摸出顆珍珠母貝紐扣，正是他衣襟上遺失的那顆，“那孩子逃得急，還沒見過這顆扣子呢。”

他将紐扣抛起又接住，金屬光澤在指縫間流轉，“您沒瞧見他那副模樣？”

老掌櫃從老花鏡上沿瞪他，鏡片後的目光卻軟了三分：“你就可着勁欺負老實人。”

“哪能呢。”

許醫生忽然正色，指尖撫過磨藥的白玉杵，“昨天晚上那幾隻小貓可多虧了他，還有阿香婆的三壇腌梅子——這樣的老實人，”

他轉身從藥櫃頂層摸出個青瓷罐，罐底藏着去年釀的桂花蜜，“在哥譚比百年野山參還稀罕。”

陳伯的冷哼混着揭蓋舀蜜的聲響：“那你還欺負人家，什麼毛病。”

“就不能是我喜歡他？”

“随你，快别偷懶了，來幫忙！”

“诶！”

今天懸壺居的門檻簡直要被踏破了。

晨霧還未散盡，裹着繃帶的阿婆已經抱着熏黑的腌菜壇子坐在長凳上候診，壇底還粘着半張焦黃的“福”字。陳伯握着竹鑷子清理她掌心的碎玻璃碴，藥酒氣息混着隔壁工地飄來的水泥味，在晨光裡釀出股奇異的硝煙氣。