許言秋用公筷夾起晶瑩的蝦餃，澄皮透出粉嫩的蝦肉，“後廚李師傅揉了四十年面皮，摔面的節奏比報時的鐘還準。”

他腕間的珠串随動作滑落，撞在青瓷碗沿發出清響，驚醒了提姆恍惚的神經。

提姆的筷子用得很好，能夠掌控最精密武器的手對于這種餐具肯定是手到擒來。茶樓跑堂端着木托盤穿梭，剛出籠的燒賣在提姆眼前騰起白霧。

許言秋忽然傾身，遞過來另一方素帕，指一指臉頰左側，“沾了東西。”

帕子上沾染的艾草香鑽進提姆的鼻腔，與昨夜火場的場景微妙重疊。

提姆望着許言秋斟茶時低垂的睫毛，突然覺得這場早茶沒有任何試探與算計——那人隻是認真地将蘿蔔糕切成均勻的菱形，又為每塊點心配上不同的蘸料，仿佛對待最嚴肅的醫學實驗。

“許教授常來這裡？”提姆戳破流沙包的脆皮，金黃的鹹蛋黃緩緩漫過青瓷盤。

兩人方才交換了姓名，提姆終于不用擔心自己失誤叫出他的名字暴露了調查過他的事實。

“每周總有那麼幾天是陳伯不想做飯的時候。”許言秋用筷尖挑起漁網狀的炸春卷，“這裡能聽見最地道的粵劇票友吵架——”他忽然模仿起櫃台的争執聲，粵語混着戲曲腔調，驚得沒有任何心裡準備的提姆不由得笑出聲。

然後水靈靈被叉燒包的醬汁嗆到，晨光穿過冰花密布的窗棂，在那人側臉投下細碎的虹彩，連袖口沾着的一根貓毛都像是專門放上去的搭配品。

哥譚灣船舶啟航聲漸密，他卻恍惚聽見雪落在懸壺居瓦當上的輕響——原來哥譚的冬天，也會有這樣清透的早晨。

蟹粉湯包的餘溫在青瓷盞上凝成水珠時，許言秋忽然不知道從哪裡摸出個靛青瓷罐。冰裂紋釉面在晨光裡泛着幽藍，被他推過來：“救火時你手背蹭到了熱油，這個比西藥管用。”

提姆的指尖懸在瓷罐上方。三天前火場裡，他确實匆忙之下徒手扶正了傾倒的油鍋——幾滴滾燙的菜籽油濺在手上，但隻是輕微表皮灼傷，現在已經好很多了。

“許教授當時好像沒在那裡吧？”他擰開罐蓋，乳膏的薄荷味混着苦澀的藥香湧出，還不忘繼續試探。

“難道是後來查了監控？”

許言秋沒有正面回答這個問題，隻是低頭攪動杏仁茶，袖管滑落半寸，“不經意間”露出一截小臂上新鮮的燙傷。水泡邊緣泛着紅腫，在冷白皮膚上格外刺眼。

“許教授胳膊上怎麼也傷到了？”

“試藥時走神，一不小心就給自己也弄了個同款傷口。”他舀起半勺茶湯淋在瓷碟邊緣，液體蜿蜒成不規則的圖形，“紫草油沸點比文獻記載低七度，倒是意外發現。”

“這種低級失誤不像哥大教授的水準。”

“哎呀，我一時疏忽嘛。”許言秋抽手的動作刻意放緩，讓那道傷完整地在提姆眼底暴露三秒，“陳伯說老砂鍋熬藥更入味。”

“反正隻是小傷。”

冰裂紋瓷罐在提姆掌心發燙，“其實不必……”

“就當抵了你救小呆。”

他眼尾掃過提姆僵住的手指，忽然輕笑出聲，“别皺眉，傷口明早就消了。”

提姆挖了塊藥膏抹在手背，這個舉動十分大膽，畢竟是這種沒有經過檢測的藥品。

“下次熬藥叫我。”提姆将瓷罐收進西裝内袋，羊絨布料掩住急促的心跳，“畢竟觀摩教授翻車——”他故意拖長尾音，滿意地看着許言秋的筷尖在空中頓了半拍，“是一個不錯的娛樂項目。”

許言秋的鏡片蒙上新的蒸汽，唇角卻揚起更深的弧度：“那我得先收門票錢。”

尾音散在端來的楊枝甘露裡，甜得恰到好處。