晨光漫過懸壺居的黃銅藥屜，提姆坐在靠窗的藤編圈椅裡，筆記本電腦擱在雕花小幾上。

藥鋪的空氣浮着淡淡的艾草香，混着陳伯剛端來的鳳凰單枞茶氣，竟讓他處理韋恩集團郵件的效率比在蝙蝠洞時還高三分。

許言秋在診室屏風後為老人針灸，銀針破風的輕響與鍵盤敲擊聲微妙地交錯，像古老與現代截然不同卻配合十分默契的和弦。

“核桃酥，配碧螺春，希望您沒有堅果過敏。”

陳伯的布鞋底無聲息地滑過地闆，描金漆盒裡碼着六邊形糕點，每塊都嵌着完整的琥珀核桃仁。老人布滿皺紋的手穩得不像話，斟茶時一滴未濺——這讓提姆突然想起阿福總能把紅茶倒出精密儀器的水準。

診室傳來一陣輕笑，“王伯，您這腰痛是抱孫女累的，不是撞邪。”許言秋的聲音裹着藥碾子的滾動聲，“每日倒走半小時，比喝符水管用。”

提姆的視線從财報數據上移開一點距離，瞥見許言秋新換的月白長衫的袖口卷到手肘，小臂上那道燙傷已覆了層透明的藥膜。

陳伯又往他手邊推了碟腌漬金桔，接着轉身去整理藥櫃，提姆注意到他總把最常用的當歸放在觸手可及的第三層——阿福也會将自己愛喝的咖啡豆存放在廚房一個類似的位置。

“小許醫生，我的膏藥貼總翹邊！”賣花阿婆扯着嗓子抱怨。

“用蜂蜜調點溫水抹四角。”許言秋頭也不擡地寫藥方，鋼筆尖在紙張上沙沙作響。

提姆看着那人用左手壓住紙卷的姿勢，突然想起布魯斯批閱文件時固定紙張的鉑金鎮尺——都是将實用主義刻進骨子裡的習慣。

藥鋪的銅鈴又一次響起時，提姆已回完上午的十幾封郵件。陳伯默默替他的茶盞續了一次水，候診區的老式座鐘滴答搖擺，陽光穿過窗棂，在提姆的鍵盤上烙下細碎的光斑。

他驚覺自己竟适應了這種喧嘩中的甯靜——沒有通訊頻道緊急的呼叫，隻有藥碾與搗臼的節奏作背景音。

許言秋送走上午倒數第二位病人時，提姆剛合上電腦。診案上的青瓷碗裡凝着半碗冷掉的藥汁，那人執起碗一飲而盡，喉結滾動的弧度又牽動了誰的那顆心呢？

銅爐上的藥吊噗噗冒着熱氣，提姆望着陳伯佝偻的背影在藥櫃間穿梭。老人正将曬幹的橘皮串成簾，逆光中的剪影與記憶裡修剪玫瑰叢的阿福重疊成雙。

這一刻他突然确信——有些人的溫柔不必靠血緣維系，就像中藥鋪的暖意終會滲進哥譚最冷的裂縫。

許言秋還有一位病人，提姆索性開始現場圍觀他工作。

老裁縫的肩周炎發作得厲害，左臂僵硬無比。許言秋撩起患者衣袖的力道輕到不能再輕，食指沿肩髃穴一路滑至曲池穴。

“可能會有點酸脹。”話音未落，銀針已沒入皮下半分，針尾微微震顫如蜻蜓點水。

“陳伯，取一罐艾絨。”

許言秋頭也不擡地吩咐，左手仍按在老裁縫突起的骨節上。陳伯佝偻着背從藥櫃頂層摸出青瓷罐，倒出的艾絨帶着陳年普洱的沉香氣。許言秋将艾絨撚成麥粒大的柱體，輕輕套在針尾點燃，青煙筆直如線，絲毫不嗆。

老裁縫龇牙咧嘴的表情逐漸松弛。“神咧！”他試着擡臂去夠茶杯，半月未動的關節發出脆響，“許醫生你這手還是這麼管用！”

懸壺居的老座鐘敲響十二下時，提姆才驚覺晨光早已褪成蜜色。許言秋正将最後一根銀針收入鹿皮卷——那人收拾器具的動作像在演奏樂器，金屬碰撞聲透出一股韻律。

藥櫃旁的榆木小幾上，陳伯不知何時悄然布好了碗筷，青花瓷盤裡騰起的熱氣在陽光中織成蛛網，勾着人的胃袋發緊。