“今天吃臘味煲仔飯，這是陳伯的拿手好飯，你可要多吃幾碗。”

許言秋用長柄銅勺輕敲砂鍋邊緣，焦香的鍋巴脆響如冰層碎裂。他挽起的袖口下，燙傷處已覆上薄如蟬翼的草藥貼。

視線掠過對方手腕的舊繭，卻被驟然湧入鼻腔的香氣截斷——陳伯端來的白瓷盅裡，腌笃鮮的鹹香混着莴筍的清氣，恍若将江南春色凝成一盅。

提姆舀起一勺蟹粉豆腐，金黃的蟹油在嫩白豆花上暈開漣漪。舌尖觸到溫熱的瞬間，他忽然理解為何哥譚的□□頭目們都愛來唐人街談判——任誰嘗過這口鮮甜，槍管抵在腰眼時都能多三分耐心。

“這道開水白菜，吊了六小時的瑤柱高湯。”

許言秋用筷尖挑開白菜芯，琥珀色的湯液如熔金淌過青瓷碗。提姆的偵查本能仍在運轉：那人執筷時的力度和角度看起來絕對能用筷子當作武器。

可當清湯滑過喉管，所有有的沒的都碎成浮沫——鮮味從舌尖直沖天靈蓋，仿佛有支交響樂團在味蕾上奏響《歡樂頌》。

陳伯又端上來一道冰糖肘子，琥珀色的糖殼在冬陽下泛着琉璃光。提姆的叉尖戳破脆皮時，聽見油脂與肉汁迸裂的輕響，像極了夜巡時踩碎哥譚小巷冰面的動靜。

軟糯的肘子皮入口即化，裡面的瘦肉一點不柴，提姆隐約間在醬香裡居然嘗出些許波爾多紅酒的層次感——這發現讓他叉子頓了頓，擡頭正撞見許言秋鏡片後狡黠的笑。

“陳伯年輕時在和平飯店掌過勺。”許言秋舀了勺翡翠蝦仁到提姆碗裡，“他做的龍井蝦仁，香掉眉毛。”

藥鋪後院的竹簾被風掀起，露出檐下風幹的火腿與臘鴨。提姆望着油光水滑的鴨皮，突然想起自己此行目的。

他強迫自己的視線回到許言秋的醫師袍上——那人襟前别着枚素銀胸針，造型是纏繞的藤蔓，卻在某個轉折處銳利如蝙蝠镖的刃。

“嘗嘗這個。”陳伯突然開口，端上的杏仁豆腐顫巍巍如凝脂。老人枯槁的指尖點在碗沿，“最近發現的一棵山杏，用杏核磨的，清火。”

“陳伯……不要亂吃東西啊。您忘了之前那幾個留學生，把水仙認成韭菜的事了？差點命都沒了。”

陳伯見自己的識物能力居然被質疑了，氣不打一處來，當即掏出一個杏核，就差塞進許言秋的眼睛裡了。

“你看你看！這怎麼可能是别的東西嘛！清清楚楚，你居然污蔑我！”

許言秋真的拿到眼前辨認了一下，确定就是普通的杏核之後才移開了蓋在碗上的手，同意提姆嘗嘗那碗杏仁豆腐。

提姆從善如流，瓷勺陷進奶凍般的膏體，薄荷腦的涼意直沖天靈蓋，瞬間澆滅所有猜疑的火星。

許言秋起身添茶時，衣服下擺掃過提姆膝頭，帶起一縷混着沉香的藥氣。那人腕間的檀木珠串與桌沿碰撞，發出叮叮咚咚的悶響。

提姆的觀察日志剛準備在腦中自動生成，卻被陳伯新上的一碗酒釀圓子截斷思緒。糯白團子浮在琥珀色甜湯裡，桂花碎如金箔點綴其間，暖意順着食道熨平所有警覺的褶皺。

當提姆發覺自己第三次主動夾向龍井蝦仁時，許言秋正用絹帕擦拭工作時候帶上的眼鏡。

室外的陽光透過水汽朦胧的鏡片，将那人眼尾的淚痣暈染成模糊的墨點，卻比任何監控畫面都真實生動。

懸壺居門口的銅鈴在風中輕晃，提姆忽然希望這頓午餐永無終章——至少在此刻，他甘願做被龍井蝦仁收買的偵探，将哥譚所有陰謀詭計暫擱在酒釀小圓子的碗底。