懸壺居的銅鈴在夜晚響得格外清寂，許言秋拉開門時，檐角燈籠的暖光正巧漫過提姆濕透的西裝肩線——昂貴的羊毛料子浸透了雨水，還有揉亂的領口下透出的龍舌蘭香在這個夜晚也分外明顯。

上次一别，兩人除了在手機上聯系之外，這還是他們第一次現實當中見面。

“提摩西先生走錯片場了？”許言秋倚着門框，匆忙套上的棉麻睡袍腰帶松垮系着，領口間還能看到下面穿的深灰睡衣，“酒吧在三個街區外。”

提姆将鑲鑽袖扣甩進他懷裡，金屬表面特意蹭了酒漬：“司機說這附近……嗝……隻有你家的燈亮着。”

他踉跄半步，徑直往裡走，手肘差點撞翻拐角的青瓷花瓶，那隻聽見動靜的三花小呆也哒哒哒跑出來，毛茸茸一團看着這邊不知道做什麼的人類。

檐角燈籠的暖光漫過門縫時，許言秋像一軸被夜雨洇濕的古畫驟然展開。棉麻睡袍松垮地裹在身上，衣帶在腰間潦草打了個結，露出一截冷白的鎖骨——那裡沾着一截細小的棉線，看得提姆直想替他揪下來。

他扱拉着一雙拖鞋，踝骨處有道淺疤隐入陰影，像是被歲月磨去棱角的瓷器裂痕。發梢亂翹着，白日裡梳得齊整的長發此刻毛茸茸地蓬在耳後，連眼尾那粒淚痣都蒙了層睡意的霧氣。

落在許言秋眼中，門外的哥譚知名貴公子像被暴雨揉皺的油畫。西裝浸透了雨水，卻仍能辨出刻意揉亂的衣領下藏着的試探——領帶結松垮卻未歪斜，酒氣刺鼻但沒有其他氣味。

許言秋的視線掠過，更不要提他踉跄時扶牆的姿勢都帶着某種格鬥訓練留下的肌肉記憶。

醉鬼不該有這般清亮的瞳色。

濕發黏在那人額角，水珠順着下颌滑進襯衫領口，許言秋忽然想起實驗室裡那些密封在福爾馬林中的标本，完美無瑕卻死氣沉沉。而此刻的提姆·德雷克，是标本架上突然振翅的藍閃蝶，鱗粉簌簌落進他裝了多年中藥的鼻腔。

許言秋的視線掠過他過分整齊的褲線，忽然輕笑出聲。兩分鐘後，提姆被按在診室的湘妃竹榻上。

“裝醉該用多種酒，”許言秋的指尖碾碎案頭薄荷葉，“龍舌蘭的後調太幹淨。”

砂鍋在紅泥小爐上咕嘟冒泡時，提姆的演技已從八分醉意褪成三分慵懶。他斜倚着扶手看許言秋切姜絲，那人握刀的手勢與執針時别無二緻，砧闆上每片姜都薄如宣紙。

“陳皮老姜蜂蜜飲，”許言秋将青瓷碗推過桌面，“專治演技過載的失眠症。”

要命，那人方才轉身煮湯時的背影，衣料透出肩胛骨的輪廓，像宣紙上暈開的墨鶴，翅尖還沾着竈火的暖光。

夜雨在琉璃瓦上敲出密匝的鼓點。提姆抿着甜辣的湯水，味道不算好喝，但是很溫暖。

餘光掃過許言秋松散的衣襟——鎖骨處的棉線已經消失，上面還有道淺淡的月牙疤，像是被什麼東西擦過的舊傷。

他突然用勺柄挑起對方垂落的發絲：“許醫生救人時也這麼愛拆穿病人遮掩的受傷原因？”

“我隻拆不緻命的局。”

許言秋的銀匙在瓷碗邊沿敲出清響，“比如往西裝潑廉價酒——”他忽然傾身，鼻尖距提姆的領帶三寸處停住，“下次試試82年的拉菲，苦艾酒調的龍舌蘭騙不過藥鋪主人的鼻子。”

第二次夜訪時，哥譚正值倒春寒，雨點又變回了細雪。提姆裹着寒氣撞開懸壺居的門坐下之後，手裡一貫伴随出現的黑咖啡被換成了陳伯煨的桂圓紅棗茶。

雪粒撲在窗棂上的簌簌聲填滿了沉默。提姆發現藥櫃暗格裡多了盒瑞士蓮巧克力，看包裝日期還很新鮮。陳伯的腳步聲從後院由遠及近，老人家對于提姆的喜好記得很清楚，托盤裡的酒釀圓子蒸騰着白霧。

可能這一輩人就喜歡投喂他人，提姆覺得這段時間已經在這裡吃到了喝到了各種東西，體重似乎都略有增長。

但願不會影響到夜巡時候紅羅賓的靈活性。

第三次夜訪是一個十分陰沉的夜晚，提姆拎着印有集團Logo的鉑金禮盒踏進懸壺居，西裝革履的模樣像是來簽并購協議的商業精英。