禮盒裡躺着支嵌滿碎鑽的鋼筆——蝙蝠洞出品絕對精品的竊聽器藏在筆夾處，他對此的稱謂是“答謝醒酒湯的回禮”。

“韋恩醫療準備進軍傳統醫學。”

提姆将投資企劃書攤在浸着藥漬的診案上，指尖有意無意敲着“中醫藥研發中心”的預算條目，“許教授若能擔任顧問，年度慈善晚宴的頭條就有了。”

許言秋忽然俯身，醫師袍的沉香氣息籠住提姆，“布魯斯·韋恩知道您拿他的基金會當幌子嗎？”

提姆的喉結在襯衫領口下滑動，面上的笑意卻慵懶得恰到好處：“商業機密總要有些浪漫的巧合。”

陳伯端來茶點的腳步聲成了最佳掩護。提姆順勢将竊聽器粘在桌底，嘴上卻抱怨着股東大會的枯燥：“那群老古董根本不懂中醫的收藏價值，還不如早點賣了股份拿錢走人。”

“這可真是一個美好的計劃。”

哥譚大學光秃的梧桐枝桠上凝着冰淩，提姆呵着白霧推開階梯教室的後門。暖氣片嗡嗡作響的角落，許言秋的月白長衫外罩着件銀灰棉袍，袖口露出的羊絨内襯沾着星點未化的雪粒。

他執激光筆的指尖泛着凍紅的痕，光斑遊走在投影幕布的三陰交穴示意圖上，像給蒼白的經絡圖點染早春的生機。

“冬主封藏，春應升發。”

許言秋叩了叩解剖模型凍得發青的“足三裡”，冰晶簌簌落進不鏽鋼托盤，“此時施灸要如融雪煮茶，火候欠則寒凝不散，過則傷及肌理。”

前排學生裹着羽絨服埋頭記錄，筆尖劃破結霜的窗紙，漏進一縷裹着梅香的冷風。

提姆的羊絨圍巾堆在膝頭，他餘光瞥見許言秋棉袍下擺的泥漬——那是清晨踏雪采藥留下的印記。

“請位勇士來演示隔姜灸。”

許言秋從保溫箱裡取出鮮姜片，白霧騰起模糊了鏡片。

他顯然看到了來旁聽的提姆，目光饒有興緻地盯着他。不會真要點我吧？他應該清楚我隻是來旁聽的吧，不能真的點我吧？

提姆正欲低頭，激光紅點卻掠過他發頂，停在第三排打瞌睡的卷毛男生桌子上：“馬裡奧同學上周的論文裡說，艾絨該用陳年雪水浸泡——不如實踐檢驗？”

滿堂哄笑聲中，提姆的鋼筆在紙頁洇開墨漬。他望着許言秋握住學生顫抖的手，羊皮手套隔着手背引燃艾柱，青煙在凍僵的模型上袅袅升騰。

窗外忽有灰雀撞落檐角的冰挂，脆響驚得艾灰撲簌簌落進許言秋的棉袍褶皺，像撒了把早春的星火。

下課鈴混着融雪滴答。提姆攏緊大衣穿過回廊，卻在轉角被藥香截住腳步。許言秋倚着暖氣片剝開油紙包，蜜漬金桔的甜香裹着熱氣漫來：“陳伯非要塞給我的，說能防倒春寒。”

他鼻尖凍得發紅，鏡片蒙着層水霧，整個人像幅被呵化邊緣的水墨畫。

醫學院中庭的殘雪堆裡，幾叢默笙植物倔強地吐着嫩芽。提姆咬破金桔的糖衣，酸甜在齒間炸開的刹那，許言秋忽然指向玻璃穹頂：“看。”

冰棱折射的虹光正巧穿透他掌心的艾柱餘燼，在灰磚地上投出斑斓。三個裹成球的學生嬉鬧着跑過，雪球砸碎光影的瞬間，提姆聽見自己胸腔傳來冰殼破裂的輕響。

“實驗室新培的紫蘇抽芽了。”許言秋呵暖凍僵的指尖，白霧描摹出模糊的邀約，“要不要看看韋恩集團捐贈的恒溫苗床？”

融雪順着排水管叮咚成曲，提姆踩碎最後一塊薄冰，忽然希望這場倒春寒永無盡頭——好讓懸壺居檐下的冰挂慢些消融，讓那人棉袍上多沾會兒雪色，讓他不必承認此刻的心跳快過解凍的溪流。