懸壺居檐角的冰棱滴着化雪水，許言秋倚在門框剝松子，看提姆又一次“順路”來查看唐人街災後重建進度。那人剪裁精良的西裝與斑駁磚牆格格不入，卻偏要俯身檢查新砌的防火磚縫，袖口蹭的灰漬比防火塗料更紮眼。

“韋恩總裁對建築材料的興趣讓我懷疑它是什麼曆史悠久的古董。”

許言秋将松子殼撒進喂麻雀的竹匾，看着那群灰撲撲的小家夥啄食提姆锃亮皮鞋邊的碎屑，“上回那批阻燃杉木，聽說把哥譚建材市場的價格擡高了四成？”

提姆的筆尖在平闆上頓了頓，屏幕裡映着許言秋漫不經心的側臉：“優質投資需要全程把控。”

他屈指叩了叩牆面，震落幾絲積年陳灰，“比如這砂漿比例——”

“比如陳伯曬的陳皮被無人機拍過三次？”

許言秋突然從棉袍口袋摸出枚微型鏡頭，金屬外殼似乎都被熏上了中藥櫃的檀香，“下次換廣角鏡頭，能拍到更多曬藥笸籮。”

暖陽融化了兩人之間的冰晶。提姆接過鏡頭時，腕表折射的光斑掠過許言秋眉骨，像某種隐晦的警告。

那人卻隻是笑着撣去衣襟上的松子碎，從藥櫃頂層取出個雕花錫罐：“嘗嘗新焙的決明子茶，專治焦慮症——特别是操心三條街外包子鋪用哪家面粉的總裁病。”

後院的忍冬藤開始抽芽，嫩綠卷須攀着晾藥架生長。提姆每次來都會帶些稀奇玩意兒：鎏金琺琅的熏香爐說是測試新産品，實則内膽藏着監聽芯片；羊皮封面的《本草綱目》号稱絕版收藏，書脊卻嵌着微型傳感器。許言秋照單全收，轉手就将熏香爐擺在接骨木盆栽旁當裝飾，古籍則墊了藥碾子防滑。

“您對唐人街的關懷，快趕上對韋恩集團股價的關注度了。”

某日許言秋替提姆斟茶時，指尖點了點他袖口暗繡的W形紋路。茶水在青瓷盞裡打着旋，倒映出兩人模糊的輪廓，“上周捐的消防車塗裝太招搖，連阿公都在問，要不要給車頭鑲金邊？”

提姆咽下舌尖的清苦，十分淡定地回應許言秋的調侃：“慈善事業需要适當的視覺标識。”

窗外的冰棱突然斷裂，驚飛了檐下避寒的麻雀。

最冷的倒春寒那幾夜，提姆帶着滿身董事會扯皮的疲憊勁兒撞進懸壺居。許言秋正給凍傷的流浪漢施灸，艾絨暖香中擡眼看他松垮的領帶：“又和哪個老古董搶地皮了？”

他棉袍袖管卷到手肘，小臂上還沾着為孩童包紮凍瘡的紫草膏，卻精準指出提姆虎口新鮮的紅腫——那是三小時前夜巡時被噴火器燎的。

“高爾夫球杆震的。”提姆面不改色地扯謊，任由許言秋用冰鎮藥膏裹住傷處。那人指尖的溫度比雪水還涼，調侃卻帶着暖意：“下回去球場記得戴手套，韋恩先生這雙手投保金額，夠買下半條唐人街了。”

陳伯的腳步聲從後廚傳來，托盤裡的楊枝甘露是他最近的得意之作。許言秋忽然用小指勾住提姆的襯衫袖口，上面的金屬冷光在兩人之間搖晃：“其實您大可以直說——”

他眼底映着藥櫃的幽幽暖光，像看透所有僞裝卻又裝作不知，“就說喜歡看老伯們打太極，也比扯什麼‘社區安全評估’可信些。”

提姆第一反應是許言秋知道了自己的另一重身份，他一向看不透這位神秘的中醫，隻是和他相處實在舒服，所以才不自覺來了這麼多次。

是的，距離提姆和許言秋第一次見面還不到一個月，冬天裡的一把火把兩個人拴在一起，然後迅速在不到一個月的時間裡在白天和晚上見了很多次。

融雪順着排水管叮咚作響，提姆望着窗台上那盆被監聽器熏香爐烘蔫的綠蘿，突然希望時間再漫長些。

至少在此刻，他甘願做許言秋眼裡那個控制欲過剩的幼稚總裁，而非陰影裡永遠繃緊神經的義警。

懸壺居的銅爐騰起最後一縷青煙時，許言秋正倚着藥櫃擦拭針匣。暮色漫過窗棂，将滿室浮動的藥香染成琥珀色。

他摘下霧蒙蒙的眼鏡，目光掠過候診區的芸芸衆生——那些靈魂在他眼中是斑駁的色塊，或如蒙塵的琉璃，或似将熄的炭火，偶有銳利的暗紅一閃而過，多是剛行過惡的兇徒。