提姆推門帶進的寒風驚碎了這幅灰調圖景。許言秋的指尖微微一顫，銀針險些紮進指腹——那人裹着鹹蛋黃似的夕陽踏入的刹那，整個藥鋪仿佛被探照燈掃過。

他見過太多權貴的靈魂，金玉其外者如鍍鉻的刀鞘，内裡卻腐鏽斑斑；而這位韋恩總裁的魂魄，是燒熔的琉璃裹着熔岩，光焰灼得他眼眶發痛。

“許教授在看什麼？”

提姆解開沾雪的羊絨圍巾，袖口暗繡的w&w紋樣在燈光下泛着冷光，他今天來談隔壁社區診所的捐助項目，結束之後提腳又來了店裡。

許言秋将針匣咔嗒合攏，藏起眼底的不明神色：“在看您新換的袖扣——藍寶石切面比上周的祖母綠更襯瞳孔的顔色。”

他信口胡謅，實則被那團熾光逼得偏過頭。提姆的靈魂太亮，像把淬火的劍插在陰翳裡，連呼吸都帶着星火迸濺的灼熱。

診室裡傳來孩童的哭鬧。許言秋借機轉身施針，卻從銅鏡倒影裡窺見提姆安撫受驚孩子的模樣。那人絲毫不顧及，彎腰遞出一顆裹着金箔的巧克力，西裝褲被小髒手抓出皺痕也渾不在意。

光焰在他周身流轉，将孩童渾濁的灰霧照得透亮——許言秋突然理解為何同心會的老人們總說“小韋恩總裁來後巷口街燈都亮些。”

深夜煎藥時，許言秋故意将藥吊子碰歪。提姆幾乎瞬移般扶穩陶罐，絲毫看不出其實是一個明面上久坐辦公室的總裁。

“身手不錯。”他攪動湯藥輕笑，看那人靈魂的光焰因緊張驟縮成刺目的白核，“布魯斯先生該給您額外再開一份保镖費。”

提姆的喉結在陰影裡滾動，借口滴水不漏：“哥譚治安差，總裁需要防身課，必要時候隻能自救。”

許言秋盯着他後頸——那裡有縷光焰掙脫了衣領束縛，像熔岩從火山口溢出來，溫柔地漫過藥櫃的暗角。

融雪順着瓦當滴成珠簾時，提姆的靈魂簡直要将懸壺居的陰翳燒穿。許言秋開始看診，卻仍會在偶然的午夜夢回時，被那團光灼醒。他摸着心口陳年的傷疤想——或許這世上真有人，生來就是要把黑夜燙個洞的。

懸壺居的晨光總裹着藥香，許言秋将新采的忍冬藤鋪滿竹匾，藤尖的嫩芽還沾着化雪的水珠。

提姆進門時，正巧撞見那人正在取藥櫃頂層的紫蘇籽，月白長衫下擺掃過青花瓷罐，蕩起一陣清苦的風。

“提摩西先生來得正好。”許言秋頭也不回地抛來把銅秤，“三錢夏枯草，要去年霜降前收的。”

提姆的西裝袖口卡在黃銅抽屜把手上，昂貴的布料頓時蹭出道灰痕。他認命地翻找藥材，發現每個抽屜都貼着泛黃的便簽——“XX年秋分采、“XX年小滿制”。

陳伯端着新煨的梨湯晃進來，白瓷碗底沉着朵綻開的杭菊。“小許昨天念叨，說曬藥架該刷遍桐油。”

“又得麻煩韋恩先生啦，我這把老骨頭是做不了這個活了。”

“沒問題，我來做就可以了。”

一轉頭，許言秋已經取下了需要的東西，正倚着藥櫃笑眯眯看他手忙腳亂翻找藥材。

小呆這段時間胖了不少，看起來有向一輛小咪方向發展的趨勢，她也在看着着急忙慌的提姆，圓溜溜的眼睛一眨不眨。

提姆恍惚之間覺得怎麼已經過上了老公孩子熱炕頭的生活。