晨光穿透懸壺居的雕花木窗，在宣紙上織出菱形的光斑。許言秋執筆的手懸在半空，狼毫尖端凝聚的墨汁将墜未墜，恰似那夜懸在提姆眼睫的水珠。

第一筆落得太急，在生宣上洇出個突兀的圓點。

提姆經常在這裡對着電腦處理韋恩集團的财報，青年總裁的藍眼睛被數據流的冷光染成冰川色，可當他咬住鋼筆尾端思索時，睫毛忽閃的節奏又透出少年氣的狡黠——像極了以前藥圃裡那隻偷啃人參的雪貂，明明帶着利爪，偏要裝成人畜無害的團子。

“你的茶，歇會吧，緩一緩。”

許言秋将青瓷盞輕放在案角，目光掠過對方松開的領口。昨夜紅羅賓制服留下的勒痕若隐若現，在蒼白的皮膚上蜿蜒成淡薔薇色的溪流。

提姆道謝時喉結滾動，聲線卻平穩如常。許言秋送完東西就繼續之前手裡的工作：碾藥。

許言秋偶爾會用餘光描摹提姆執筆的側影，鋼筆尖懸在那些複雜的财報上方，像極了針灸時銀針将落未落的瞬間——明明該是殺伐決斷的架勢，偏偏被睫毛垂落的陰影柔化成水墨畫裡的孤鶴。

他忽然想起之前夜裡撞見紅羅賓制伏劫匪的畫面，那人膝壓暴徒後頸時繃緊的腰線，與此刻撐着下巴苦惱蹙眉的弧度，竟奇妙地重合在晨光裡。

難道這就是物似主人形？

有時藥杵撞擊銅臼的聲響驚飛了檐下麻雀，提姆聞聲擡頭，沾着墨迹的指尖無意識蹭過唇角，在蒼白的皮膚上拖出道滑稽的黑痕。許言秋忍不住笑了出來，成熟的總裁先生難得流露稚氣，惹得他也失卻了醫者的從容。

狼毫筆尖猛地一顫，在宣紙上斜斜劃出鋒利的弧度。

提姆上腹部有一道很深的傷口，内裡也有所缺失，但在面對提姆時，許言秋覺得他越是通透脆弱，越能顯出凜冽的，圓和的鋒芒。

有時候會随機刷新出蜷在藤椅裡睡着的、窩在吊椅裡的人——提姆的衛衣帽子歪在一邊，額發淩亂地翹起幾縷，手裡還松松攥着半根沒吃完的蛋白棒。

事業上無比精明的韋恩總裁在生活小事上輕易就能弄巧成拙，在診所幫忙時總是笨手笨腳。偏偏每次闖禍後，那雙藍眼睛從亂發後望過來時，許言秋到嘴邊的話總會變成一聲歎息。

“許醫生早。”

門被推開，帶進街角面包店的黃油香。提姆今天套着件灰藍色連帽衫，袖口蹭着塊不明污漬，鼻尖被晨風凍得發紅。他熟門熟路地摸到桌邊，熟門熟路打開茶葉罐，他這段時間已經習慣了喝茶而不是咖啡。後腰露出一截白色衣邊，随着動作在晨光裡忽隐忽現。

不過提姆總學不會茶藝，隻能勉強用熱水沖開，骨節分明的手指握着青瓷蓋碗，像擺弄精密儀器般小心翼翼。蒸騰的熱氣模糊了他的鏡片，青年摘下眼鏡擦拭時，眼下淡淡的青黑在晨光裡愈發明顯。

“又熬夜？”許言秋把溫好的藥膏推過去。提姆含混地應了聲，脖頸後新添了道淺紅擦痕——昨夜紅羅賓制服劫車匪徒的新聞正在早間播報。

提姆休息了一會又去和烘幹機較勁，亞麻布在他手裡擰成麻花，水珠滴滴答答落在帆布鞋上。許言秋抱臂倚着門框，看青年因用力而繃緊的小臂線條。這種鮮活的生命力與财經新聞裡淩厲的韋恩總裁判若兩人，同樣讓他移不開眼。

沒有病人時，提姆會歪在候診長椅上看漫畫，小腿懸空晃悠着，帆布鞋尖時不時蹭過地闆。許言秋配藥時瞥見他後頸翹起的衣領标簽，像隻不馴服的鴿子翅膀。他給小呆“按摩”的時候也是這樣，眼神柔軟得不可思議。

暮色漸沉時起了風。提姆縮在沙發裡核對賬本，筆杆在虎口轉出殘影。許言秋添茶時發現他右耳戴着枚黑色耳釘，細小銀環在燈下偶爾閃動。青年擡頭道謝時耳尖微動，那點銀光便落進許言秋眼底，成了夜班時碾藥聲裡揮不去的星子。

夜雨來得突然。許言秋站在檐下看提姆沖進雨幕，連帽衫很快洇成深灰色。青年轉身揮手道别時，街燈在他周身鍍了層毛茸茸的光邊，如初春新綻的柳芽。

雨絲斜斜穿過光柱，許言秋忽然覺得，或許有些心動不必宣之于口，就像懸壺居檐下悄悄結網的蜘蛛，在晨光裡默默編織着朝露點綴的銀絲。