布魯德海文第一警：現場照片換蝙蝠車使用權一周！我賭小翅膀偷拍了！

鍵盤是第二條命：之前醫療監控顯示某人心率異常哦?需要我遠程指導急救嗎？

總裁不想加班：隻是借宿，别發瘋

提姆咬牙切齒地打字，希望把這一趴快速糊弄過去。

手機又震了一下，特别提示音響起——是達米安私發的消息：“德雷克，你最好沒把口水流在别人枕頭上。”

樓下的搗藥聲突然停了。提姆警覺地豎起耳朵，手指飛速敲擊屏幕：“都閉嘴！他就在樓下！”

群裡安靜了三秒，随即被傑森的表情包刷屏。迪克發來張陳年舊照：十五歲的提姆裹着蝙蝠披風在蝙蝠洞摔得四仰八叉，配文“當年抱抱教學沒白練”。

提姆正要鎖屏，芭芭拉突然甩出段監控截圖：許言秋抱着他上樓的背影，像素糊得恰到好處，剛好保留了兩人之間暧昧的氛圍。群聊瞬間被“般配”“好甜”的起哄表情包淹沒。

“當啷——”

樓下傳來藥杵砸地的悶響。提姆手一抖，手機滑進被褥，亮着的屏幕正對着天花闆。許言秋的腳步聲停在樓梯轉角，他慌忙翻身裝睡，心髒在胸腔裡擂鼓般轟鳴。

手機又震了一下，特别提示音響起——是達米安私發的消息：“枕頭記得放匕首，防身，不要丢韋恩的臉。”

門軸發出細微的吱呀聲。許言秋握着杯溫水站在門口，背後的光堪堪照亮青年蜷縮的背影。他目光掃過床邊微微鼓起的被褥——那裡分明藏着部亮屏的手機，消息提示還在瘋狂跳動。

“需要安神茶嗎？晚上可能會有點痛。”

提姆的脊背肉眼可見地僵住，裝睡的睫毛顫得像風中蝶翼。許言秋的嘴角無意識勾起，故意将玻璃杯放在床頭櫃上，清脆的碰撞聲驚得青年指尖一顫。

手機突然炸響視頻通話的鈴聲，甚至被貼心地遠程接通，傑森的大嗓門穿透靜夜：“小紅你能不能分享一下——”

提姆一個猛子紮進被窩，手忙腳亂按掉通話，然後繼續裝鴕鳥。

羽絨被邊緣被他揪得皺成一團，許言秋身上清苦的藥香随着俯身的動作漫過來，他感覺自己的耳尖燙得能煎蛋，索性把臉又往被子裡縮一縮。

“小心壓到傷口。”

許言秋的聲音隔着被子傳來，帶着點無奈的輕笑。提姆感覺到床墊微微下陷，對方的手隔着羽絨被虛虛按在他腰側，熱度透過幾層布料仍然灼得他脊椎發麻，隻能死死閉着眼，祈禱此刻能有外星人攻打地球徹底毀滅。

手機在掌心又震了一下，不用看都知道是那群發來的新消息。提姆咬牙把手機塞到枕頭最深處，布料摩擦的響動裡混着許言秋整理藥箱的細碎聲響，他緊繃的肩線不知不覺松了下來。

許言秋站在床邊看了會兒那團鼓起的“繭”，伸手将台燈調到暗檔。暖黃光暈裡，青年露在外面的一縷黑發亂翹着，似乎能窺見他後頸泛着未褪的薄紅，像雪地裡落了幾瓣西府海棠。

夜色漸深，診室樓下的暖爐發出細微嗡鳴。提姆在藥香織就的網裡越陷越深，夢裡沒有哥譚陰冷的雨夜，也沒有硝煙與血腥氣。他恍惚走在懸壺居曬藥的庭院，八角木架上鋪滿的當歸與甘草在陽光下蒸騰出暖霧。

有什麼柔軟的東西蹭過手背，應該是小呆叼着毛毯來陪睡。

他無意識地将臉貼上枕邊微涼的絲綢——那裡殘留着許言秋束發用的綢帶，靛青色緞面浸着許言秋身上的香味，把往日糾纏他的疼痛與噩夢都熨成了平緩的呼吸。