提姆答應了許言秋，目光還是不自覺地落在許言秋松開的衣領上。那片暗紅色的紋路在燈光下若隐若現，像是某種神秘的符号，帶着難以言喻的吸引力。

他張了張嘴，想要問些什麼，卻最終沒有開口。

許言秋似乎察覺到了他的目光，手指無意識地攏了攏衣領，語氣依舊溫和：“早點休息吧，傷口需要靜養。”

他說完，轉身離開，輕輕帶上了門。提姆靠在床頭，聽着傳來的細微響動——許言秋沒有去睡覺，似乎在樓下整理藥櫃，偶爾傳來瓶罐碰撞的清脆聲。

夜風從窗戶吹進來，帶着遠處哥譚灣的喧嚣，卻襯得房間裡的寂靜更加深邃。

提姆閉上眼睛，腦海中還在不斷浮現許言秋抱起他時的神情，還有那片若隐若現的紅色紋路。他輕輕歎了口氣，拉過被子蓋住自己，試圖讓自己冷靜下來。

樓下，許言秋站在藥櫃前，手指無意識地摩挲着心口的位置。那片紋路正在皮膚下微微發燙，像是某種無聲的警示。他低頭看了看自己的掌心，那裡還殘留着提姆身體的溫度。

夜漸漸深了，診所裡隻剩下壁燈微弱的光和兩人各自的心事。

方才看到提姆半邊身子倚在傑森肩上，褲腳滲出的血漬在青磚地上拖出斷續的痕迹，他幾乎是本能地沖上前去，扶住提姆搖搖欲墜的身體。

青年的體溫透過衣料傳來，帶着一絲令人心悸的脆弱。許言秋的指尖觸到提姆手腕時，脈搏的跳動快得讓他心頭一緊。他強迫自己冷靜下來，先暗自為提姆止了血，然後迅速給傑森包紮完，最後還是沒忍住把提姆抱到了簾子後面。

剪開牛仔褲時，他的手罕見地有些發抖。刀刃第一次失了準頭，險些劃破自己的手。深吸一口氣，指尖無意識地摩挲着剪刃——這是他用慣了的老家夥，此刻卻有些難以駕馭。

提姆因疼痛輕顫的膝蓋擦過他手背，像火星濺入冰湖，激得他險些失手。

“忍忍，馬上就好了。”

許言秋低聲說，這話不知是在安撫提姆，還是在安撫自己。他強迫視線聚焦在傷口上，可餘光總被繃緊的線條流暢的肌肉牽走。

青年因失血泛青的血管在薄汗下若隐若現，随着呼吸起伏的弧度起伏翻湧。

發梢掃過提姆敞開的膝窩，青年咬住下唇的模樣像極了某種倔強的動物——明明疼得發抖，偏要裝作若無其事。這念頭刺痛了他某處柔軟，指尖鬼使神差撫上對方小腿肚安撫，又在觸及皮膚的瞬間觸電般撤回。

外間傳來阿爾弗雷德與傑森的談笑聲，此刻聽來卻像隔着層水幕。許言秋機械地收拾着現場，餘光瞥見提姆蜷在榻上的模樣：領口歪斜露出半截鎖骨，濕發黏在泛紅的眼尾，整個人像被風雨打落的玉蘭，脆弱又固執地綻在他最熟悉的屬于自己的領域裡。

藥箱銅扣“咔嗒”合攏，許言秋閉了閉眼，轉身，青年仰起的臉上還沾着未擦淨的血痕，藍眼睛映着跳動的燈光，像暗夜海面上浮動的月光。

夜風從半開的窗戶吹進來，帶着遠處街道的喧嚣，卻襯得診室裡的寂靜更加深邃。許言秋站在藥櫃前，那片暗紅色的紋路又開始在皮膚下微微發燙，因為剛剛的悸動。

而“罪魁禍首”本人現在就在上面。

二樓本已沒了聲響，窗外的路燈透過雕花木格在青磚地上投出細碎的光斑，卻突然傳來一聲短促的震動。

許言秋的手頓了頓，小銅秤“當啷”砸在櫃面。他仰頭望着天花闆，老木結構的房梁傳來極輕的窸窣聲，像是有人翻了個身。

小呆從窗台躍下，尾巴掃過他的小腿，鎏金豎瞳裡映出他微微蹙起的眉。

此刻的客房裡，提姆正縮在被子裡，手機屏幕的藍光映得他鼻尖發亮。名為“今天繼承蝙蝠披風了嗎”的群聊炸開了鍋，消息瀑布般沖刷着屏幕。

機車火花帶閃電：聽說有人被公主抱上樓了？@總裁不想加班需要我送套睡衣過去嗎？帶蕾絲邊的那種。