提姆的目光無意間掠過許言秋松開的領口，一抹暗紅色的紋路在心口處若隐若現。那圖案像是藤蔓纏繞的幾何圖形，邊緣泛着細微的灼痕，仿佛被無形的火焰炙烤過。

他本能地伸手想去觸碰，卻在半空被許言秋突然攥住手腕。

“别摸。”

許言秋的聲音比平日低啞幾分，指尖無意識摩挲着提姆的腕骨。提姆敏銳地察覺到許言秋體溫異常升高，那片紅色紋路正随着呼吸起伏逐漸加深，像是皮下埋着即将蘇醒的活物。

外間傳來陶瓷茶具輕碰的脆響，阿爾弗雷德溫和的詢問穿透布簾：“傑森少爺的傷口後續需要特殊護理嗎？”

老管家到達懸壺居，帶來了家裡的醫療箱，正關切地看着傑森。

“第三層最右側的銀色盒子您記得帶走。”

裡間的許言秋答得很快，他松開提姆的手腕繼續處理腿傷，方才的旖旎暧昧像被一陣風吹開的滿室暖香，餘下淡淡的溫馨。

“許先生需要幫忙嗎？”

阿爾弗雷德的聲音近在咫尺，皮鞋尖已經抵住布簾邊緣。許言秋猛地扯過薄毯徹底蓋住提姆裸露在外的傷口，動作太急又碰翻了酒精瓶，刺鼻液體順着滴落，在地面彙成小小的鏡面。

“我這裡可以，先不用您了。”

許言秋背身擋住阿福可能的視線，手指飛快綁好繃帶。提姆注意到他頸間滲出的薄汗正順着胸前滑進衣領，将那抹紅色紋路暈染得更深，像是雪地上蜿蜒的血痕。

外間突然傳來傑森誇張的痛呼：“阿福你是消毒還是上刑？”

阿爾弗雷德從容的回應混着鑷子放入托盤的輕響：“或許您該慶幸除了肩膀以外其他地方的傷口并不多。”

提姆試圖起身時，許言秋的手掌突然撐在他耳側的靠背上。之前灑落的尚未幹透的酒精在空間裡蒸騰，青年醫生垂落的發絲掃過提姆鎖骨，提姆還能看見那片紅色紋路在他敞開的領口下劇烈起伏。

“别讓阿爾弗雷德先生久等。”許言秋低聲說着，指尖動作卻與口中言語不相協調，流連在提姆剛剛包紮好的繃帶邊緣。診室裡經久不變的藥香突然被某種更粘稠的氛圍取代，直到外間傳來腳步聲——老管家正靠近布簾。

診室的燈光在許言秋的調整下變得柔和，昏黃的壁燈映照出提姆略顯蒼白的臉。他裹着薄毯坐在榻上，剪破的牛仔褲堆在一旁，露出纏着繃帶的小腿。夜風從半開的窗戶吹進來，帶着些許涼意，提姆不由得縮了縮腳趾。

許言秋站在一旁，手裡抱着一疊幹淨的毛毯，目光落在提姆裸露的腿上，随即又迅速移開。他輕咳一聲，語氣平靜卻帶着一絲不易察覺的局促：“你的褲子……恐怕沒法穿了。我這裡沒有合适的衣物給你換上。”

提姆現在已經徹底恢複鎮定，看見許言秋這副模樣，低頭看了看自己狼狽的樣子，反倒笑了笑：“那我今晚是走不了了。”

當許言秋終于掀開簾幕時，阿爾弗雷德的目光不經意間落在他微亂的衣襟上，還有坐着的提姆此時臉上略有些不自在的神情。

阿福手裡提着藥箱，目光在兩人之間掃過，帶着幾分微妙的了然。

他溫和地說道：“傑森先生已經上車了，他的傷口需要定期換藥，我得帶他回莊園處理。提姆少爺，您的情況恐怕不适合移動，不如在這裡休息一晚？”

提姆下意識地看向許言秋，後者微微點頭，在阿福面前維持着一派淡定：“樓上有客房，陳伯定期有打掃，可以住在那裡。”

阿爾弗雷德微微一笑，将藥箱放在桌上：“那就麻煩許先生了。”他說完，轉身離開，腳步聲漸漸遠去，診所的門輕輕關上，銅鈴發出清脆的聲響。

這間診室裡此時隻剩下兩人，空氣突然變得安靜而微妙。許言秋走到提姆身邊，将毛毯遞給他：“夜裡可能會冷，多蓋一層。”