提姆接過毛毯，指尖不經意間觸到許言秋的手，兩人的動作都頓了一下。許言秋迅速收回手，飛快對提姆說：“客房在樓上，我抱你去。”

提姆沒有答應，隻是扶着竹榻邊緣站起身，腿上的傷口還在隐隐作痛，剛邁出一步，身體便有些不穩。

許言秋眼疾手快地扶住他的手臂，兩人的距離瞬間拉近，提姆能聞到對方身上淡淡的藥香，混合着一絲清冽的竹林氣息。

“小心。”許言秋的聲音低而輕，手掌的溫度透過薄薄的衣袖傳來。提姆感覺到自己的心跳突然加快，耳尖微微發燙。

許言秋俯身，一手攬住提姆的背，另一隻手穿過他的膝彎，輕松将他打橫抱了起來。提姆猝不及防，下意識地抓住了許言秋的衣襟，整個人僵在他的懷裡。

“你——”提姆的聲音有些慌亂，耳尖的紅暈迅速蔓延到臉頰。

方才還可以說事急從權，現在經過了一番插曲，再抱起來又别有一番心中感受。

“樓梯有點陡，你抱緊我。”許言秋的語氣依舊平靜，仿佛這隻是再正常不過的舉動。他的手臂穩穩地托着提姆，步伐穩健地朝樓梯走去。

提姆的視野突然颠倒，世界在失重的瞬間化作一片模糊的光影。許言秋俯身的動作帶起一陣清苦的藥香，發梢掃過他的鼻尖，像被風拂動的鴉羽。

視線聚焦時，他最先看到的是對方繃緊的下颌線，喉結随着吞咽的動作在冷白皮膚下滑動，領口松開的紐扣間隐約露出半道暗紅紋路，如同雪地上蜿蜒的血痕。

許言秋的手臂托在他膝彎與後背，隔着衣料傳遞來的體溫比想象中更灼人。提姆的指尖無意識揪住對方肩頭的棉麻布料，褶皺間浮着細小的無法分辨的藥物碎屑——應該是他白天搗藥時沾上的吧？

提姆被迫仰起頭，從這個角度能清晰看見許言秋垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的陰影。

樓梯邊的壁燈将兩人的影子投在牆面上，随腳步起伏糾纏成暧昧的音符。許言秋的呼吸掠過他額角，帶着薄荷與雪松交織的氣息，每一步踏在台階上的震動都透過相貼的胸膛傳來。

“抓緊。”

許言秋突然收攏手臂，提姆的鼻尖險些撞上他心口。旋轉樓梯拐角處的銅鏡映出兩人交疊的身影——他淩亂的黑發襯着許言秋衣袍，如同宣紙上暈開的墨痕箔。

許言秋的指節因用力而泛白，腕骨内側淡青血管随心跳搏動，仿佛某種無聲的暗語。

提姆依言緊緊抓住許言秋的衣襟，指尖能感受到對方胸膛傳來的溫度。他的目光不自覺地落在許言秋松開的衣領上，那片暗紅色的紋路已經沒有剛才那般顯眼，在燈光下若隐若現，像是某種神秘的圖騰，帶着難以言喻的吸引力。

樓梯并不長，但每一步都讓提姆的心跳加快幾分。許言秋的氣息近在咫尺，混合着藥香和一絲清冽的竹林味道，讓他的思緒有些混亂。

他試圖讓自己冷靜下來，卻發現自己的手不知何時已經松開了衣襟，轉而搭在許言秋的肩上。

二樓走廊的夜風卷起紗簾，月光潑灑在許言秋側臉，将他抿成直線的唇鍍上銀邊。提姆的餘光瞥見對方耳後碎發下泛紅的皮膚，像是被某種情緒蒸騰出的霧霭。

許言秋推開客房的門，将提姆輕輕放在床上。房間不大，但布置得很溫馨，床頭櫃子上放着一盞小台燈，暖黃的光線灑在灰藍的床單上。

“你需要什麼就叫我，我就在隔壁。”許言秋的語氣依舊平靜，但提姆注意到他的耳尖還帶着沒有消下去的胭脂色。

“好。”