他關掉投影，“等時機成熟了，再給他們看真正的‘驚喜’。”

助手默默擦掉額角的冷汗，心想這哪是創造便利，分明是給蝙蝠俠挖了個深不見底的坑。老局長卻已經哼着小曲兒去泡新茶了，仿佛剛才談論的不是什麼驚天秘密，而是今晚的晚飯該吃什麼。

天邊猶帶着魚肚白，懸壺居後廚的窗棂已漫出袅袅炊煙。許言秋将長發随意绾在腦後，玫紅棉麻圍裙的系帶在腰後打了個利落的結。

竈台上紫砂藥膳煲咕嘟作響，黨參烏雞的醇香混着紅棗的甜潤，順着蒸汽爬上房梁，驚醒了樓上半夢半醒的人。

提姆的鼻尖在被窩裡動了動，夢裡那縷若有若無的奇香突然化作實體，誘得他悠悠醒轉。

昨天晚上自己的鞋子不知道被許言秋放到了哪裡，索性也不管了，赤腳踩上微涼的木樓梯，受傷的腿被藥效鎮着也不覺得疼痛，循着香氣跌跌撞撞摸進後廚，正撞見許言秋用竹筷試蒸籠裡的不知名美味糕點。

“醒了？”

許言秋頭也沒回，手腕輕抖将糕點翻了個面，“去洗漱。”他指了指角落的房間，從門縫處能看見裡面應該就是這個屋子的衛生間了。

提姆呆立在門框邊，看那人背影在晨光裡鍍了層金邊。許言秋的圍裙帶随着攪粥的動作輕晃，露出一截灰黑裡衣的衣角，袖口還沾着幾點面粉。

他旁邊的小罐子裡抓出一把曬幹的玫瑰花瓣，雪花片一樣落進粥鍋，驚起一團甜香的熱霧。

“再發呆粥要糊了，嗯？”

許言秋轉身時，提姆才注意到他腦後别着支白玉簪子，玉蘭花似的格外雅緻。青年醫師指尖還沾着糯米粉，忽然擡手抹了下提姆睡翹的劉海，“有點翹，替你壓一壓。”那語氣仿佛在說一味藥材的劑量，動作自然得讓提姆忘了躲開。

衛生間裡擺着整套未拆封的洗漱用具，牙杯上居然印着韋恩集團的logo，是提姆用慣的那一款。不過韋恩莊園裡屬于他的那個可沒有這個格外顯眼的logo，韋恩總裁這點特權還是有的。

提姆盯着鏡子裡自己确實有一處翹起的黑發，聽見外間傳來瓷勺輕碰碗沿的脆響。薄荷味的牙膏在舌尖泛起一點點甜意，混着廚房飄來的馨香，就像一個普通家庭的平凡早晨。

等他再次慢吞吞挪回餐廳時，八仙桌上已擺開陣仗：青瓷盅裡浮着一點點玫瑰花瓣點綴的紅豆粥，盤子裡碼得整整齊齊的水晶蝦餃與豆沙卷，杯子裡盛着的琥珀色蜂蜜梨膏水，連佐餐的小鹹菜都得放進精美的蓮花盞上盛起來。

許言秋正在剝看起來就熱氣騰騰的剛出鍋闆栗，一粒一粒剝好放在碗裡，擡頭時發間的玉簪映着晨光晃了提姆的眼。

“先喝這個。”

青瓷碗推到手邊，當歸黃芪的苦香裡藏着絲絲奶甜。提姆抿了一口，溫熱的羊乳混着碾碎的黑芝麻滑入喉管，恰到好處地中和了藥味。

他剛要開口，嘴裡突然被塞了塊蒸得透亮的山藥糕，桂花蜜在舌尖炸開的甜讓他忘了所有問題。

“你連蝦餃都會包？”提姆盯着餃皮上十八道勻稱的褶子，“這和我們之前在粵式茶樓吃的一模一樣。”

許言秋攪了攪紅豆粥讓它快速涼下來：“陳伯教的，練習了很長時間才包成這個樣子，得你一句誇贊也就不虧了。”

小呆也在桌子邊擁有一個座位，不過喵喵大神對于桌子上吃的東西可不感興趣，正在享用屬于自己的美味罐罐。

兩人的影子在地闆上漸漸交疊。許言秋說起幼時在自家藥圃捉迷藏，總藏在一個之前用來養荷花的老缸裡；提姆談起大學時躲避瘋狂的布魯斯粉絲，被教授以為是故意逃課差點挂科。

一旁藥爐上的銅壺咕嘟聲漸弱，晨霧在玻璃上凝成水珠一束一束滑落，留下蜿蜒婉轉的道道痕迹。