提姆：“……等等，你剛才說什麼？”

許言秋回頭，沖他眨了眨眼：“你猜。”

提姆：“……”

今天沉默的次數格外多呢。

他深吸一口氣，決定暫時放過這個話題——反正，他有的是時間慢慢問清楚。

事實是當許言秋早晨看清門口站着的人時，心情并不如他面上表情那樣的淡定從容。

提姆今天穿了簡單的深藍色連帽衫，黑發微亂，眼下還帶着淡淡的青黑，顯然是一夜沒睡好。晨風從敞開的門縫灌進來，吹得他衣角微微掀起，勾勒出腰線流暢的輪廓。

許言秋的目光不着痕迹地掃過他的身形——乍看單薄，肩線卻利落挺拔，袖口露出的手腕骨節分明，指節修長有力。

這樣的身形，在夜色中飛檐走壁時，一定輕盈得像隻黑貓。

——紅羅賓。

這個念頭在許言秋腦海中一閃而過，讓他心頭微微一跳。

知道了提姆的身份，他的那些習慣突然就有了解釋，那雙藍眼睛裡偶爾閃過的警覺和銳利，無意間露出的下意識行為——比如走路時腳步輕得幾乎無聲。

但此刻，看着他站在晨光裡，因為腿傷而微微重心偏移的樣子，許言秋心裡突然泛起一絲複雜的情緒。

——那個在哥譚夜空中穿梭的身影，脫下制服後，也會因為疼痛而皺眉。

“許醫生？”提姆見他沒反應，疑惑地歪了歪頭，“你發什麼呆？”

許言秋回過神，輕笑一聲，将杯子往他面前推了推：“沒什麼，隻是在想——你腿傷還沒好就到處跑，是不是該給你紮兩針？”

提姆立刻警惕地後退半步：“……你沒有權利這樣做。”

許言秋挑眉：“所以我們韋恩總裁是怕疼？”

“不是！”提姆耳根微紅，“我隻是……對針灸有心理陰影。”

許言秋看着他炸毛的樣子，忍不住伸手揉了揉他的頭發：“放心，我的技術很好的。”

他的掌心溫暖，動作輕柔，提姆一時愣住，竟忘了躲開。

晨光透過雕花窗棂，在兩人之間灑下細碎的光斑。許言秋看着提姆微微睜大的藍眼睛，忽然覺得——

紅羅賓也好，韋恩總裁也罷。

此刻站在他面前的，隻是提姆。

而他喜歡的，也正是這樣的提姆。

雖說要走，可臨行前許言秋又想起另一件事，和提姆來到懸壺居的後院，掏出那個青玉葫蘆。

提姆的表情介于懷疑和好奇之間，壓低聲音，像是怕驚擾到什麼，“所以……喬納森·肯特的靈魂真的在裡面？”

許言秋輕笑，指尖在葫蘆口輕輕一拂，一縷淡金色的微光便如煙霧般飄出，在晨光中緩緩凝聚成半透明的人形——

那是一位面容慈祥的老人，穿着老式的格子襯衫，眼神溫和卻帶着一絲焦急。他的身影浮在空中，腳下沒有影子，卻莫名給人一種踏實感。

提姆的呼吸一滞。

盡管他見過魔法、外星科技、甚至複活池的奇迹，但親眼目睹一個已逝之人的靈魂站在面前，還是讓他脊背微微發麻。

“……肯特先生？”他試探性地開口。

喬納森的魂魄轉向他，微微點頭，嘴角揚起一個懷念的笑容：“你是……布魯斯家的孩子吧？克拉克提過你。”

提姆瞳孔微縮——這聲音雖然飄忽，卻真實得不可思議。他下意識看向許言秋，後者正倚在門框上，眼裡帶着淡淡的笑意。

“現在信了？”許言秋挑眉。

提姆抿了抿唇，突然伸手去碰喬納森的胳膊——他的手指卻徑直穿過了那團金光，隻感受到一絲微涼的觸感。

“别費勁了，”許言秋走過來，順手往他掌心拍了一張黃紙符，“用這個。”