玄鳥号穿越暗物質帷幕時，蘇九兒腕間的星核婚戒突然失溫。舷窗外漂浮的恒星殘骸組成巨大花圈，每顆破碎星體都镌刻着悼文。林小拖的拖鞋陷入能量沼澤，鞋底紋路解析出文明頻段——這是全宇宙的哀悼中轉站，所有未及道别的思念都彙聚成黑色潮汐。

"他們用黑洞保存逝者量子态。"蘇九兒撫過艙壁凝結的冰霜，鳳凰紋裡滲出芙羅拉星的熒光花粉。孢子飄向控制台，拼出葬禮之星的坐标：一顆被時間琥珀封存的星球，地表的哀悼者正用骨灰培育永生苔。林小拖扯開領口，玄武紋與黑洞引力場共振，玄鳥号化作靈柩形态滑入永夜。

降落時，他們被裹屍布般的濃霧托起。蘇九兒發間的金步搖自動解體，納米單元織成婚紗，裙擺綴滿塔羅斯族的光子淚鑽。哀樂從地心傳來，無數半透明身影在街巷重複臨終場景：少年松開戀人垂落的手，母親凝視嬰兒冷卻的額頭，戰士将染血家書塞進彈坑。

"找到那個同時經曆生死時刻的節點。"林小拖的拖鞋碾碎時間晶體，鞋底浮現克魯爾文明的钚核心算法。蘇九兒将星核婚戒按向祭壇，鳳凰紋裡遊出虛空鲸群。鲸歌震碎琥珀封印的刹那，所有哀悼者突然靜止——他們胸口浮現出雙螺旋光鍊，那是未被讀取的遺願基因。