林小拖躍入量子潮汐，玄武紋迸發的脈沖波在虛空拼出第七篇的婚禮星圖。蘇九兒甩出婚紗裙擺，芙羅拉藤蔓裹挾着曼德爾族的共生記憶注入地核。當哀樂漸變為圓舞曲時，逝者虛影開始分解重組：母親懷中的嬰兒睜開星河之眼，戰士的家書發芽成和平憲章，少年與戀人在超新星爆發中完成遲到的吻。

玄鳥号從悼詞中涅槃重生時，艦橋開滿雙生花。左瓣刻着逝者的臨終微笑，右瓣印着生者的初遇悸動。蘇九兒摘下花瓣輕嗅，嘗到塔羅斯文明的輻射雨滋味："原來死亡是宇宙最古老的情書。"林小拖的拖鞋已生出星雲根系，末端連接着終章坐标——某個正在誕生的嬰兒宇宙，等待着被婚禮誓言賦予靈魂。